OESB#30: Flashback Repository – «Flashback Repository»
Основатель и владелец Olde English Spelling Bee Тодд Ледфорд обычно рассказывает, что выпускает музыку людей, которые не планируют становиться поп-звездами и рассматривают свое увлечение как этакий звуковой дневник: вот, мол, проснулся человек посреди ночи от вдохновения, взял гитару и записал на магнитофон немножко музыки. Звучит все это, конечно, сомнительно, несколько в духе тезиса о том, что лучшие подарки делаются своими руками. Но у Ледфорда есть пример и получше: слушать такую музыку – это примерно как найти на улице полароидный снимок: даже если он сделан в спешке и вообще спьяну, следы подошв прохожих наверняка сделают его интереснее.
Неудивительно, что первые три десятка релизов лейбла – это разномастный угрюмый дроун и нойз, для непривычного уха совершенно одинаковый. На общем фоне выделяется первый для лейбла альбом Сэма Мерина под псевдонимом Flashback Repository. Общее место, что гипнагоджик-поп – это как смотреть по плохо работающему телевизору видеокассету «Утиные истории», тут доводится до логического завершения: «Flashback Repository» – это телевизор, который показывает только рябь от до смерти затертой пленки.
OESB#37: James Ferraro – «Last American Hero»
Первая «звездная» запись лейбла. Джеймс Ферраро – чрезвычайно плодовитый музыкант не то из Нью-Йорка, не то наоборот из Лос-Анджелеса, человек, про которого слово «гипнагоджик-поп», собственно, и выдумали. До прошлого года записи Ферраро выпускал на кассетах и CD-R его собственный лейбл New Age Tapes; благодаря Olde English Spelling Bee избранные альбомы Ферраро вышли и на виниле – вот, например, «Last American Hero». Музыка на альбоме –формалистское упражение в жанре «пустынный блюз». Ферраро и раньше давал понять, что он блестящий гитарист, но «Last American Hero» – это работа всамделишнего виртуоза: на создание общего эффекта полуденного техасского марева тут работают и захватывающие мелодии, и пульсирующий синтезатор, и особенно дефекты звукозаписи.
OESB#42: Rangers – «Suburban Tours»
Как и следует из названия, «Suburban Tours» – это музыка про путешествия по одноэтажной Америке; для особо дотошных в названиях песен даже указаны конкретные географические пункты. Однако на традиционные монументальные высказывания о пригородах – как у Брюса Спрингстина, Green Day или, допустим, Arcade Fire – музыка Rangers совсем не похожа, она не пафосна и не пытается сделать из тихого быта никаких обобщений. Если уж на что «Suburban Tours» и похож, так на фильмы режиссера Хармони Корина: это такое сентиментальное погружение, в общем-то, в ад, одуряющая скука и пошлость, увиденные влюбленными глазами.
OESB#43: Grippers Nother Onesers – «Live At Slimer Beach»
Еще одно переиздание Джеймса Ферраро, на этот раз еще времен группы Lamborghini Crystal. Отличие от прочей музыки, сделанной Ферраро, существенно: Grippers Nother Onesers играют не дроун и не нойз, а натурально поп-песни. Как и, например, записи Ариэля Пинка (на которого здесь все похоже), «Live At Slimer Beach» – это посвящение непритязательному поп-року 70-х-80-х, трепетное и подкупающее своей искренностью, а песни вроде «Alien Breeze Transistor» вполне здорово смотрелись бы в исполнении если не Police, то уж Hall & Oates точно.
Отличие от Пинка – в качестве звука: песни тут, если честно, не слишком ясно различимы из-за посторонних шумов – все-таки это полевая запись. Сказать, однако, что они плохо записаны, было бы ошибкой: на месте и яркие мелодии, и смешные гитарные партии, и синтезаторы, и гудящий бас – то есть все, что, собственно, и делает поп-песню поп-песней. Просто Ферраро, в отличие от Пинка, интереснее не примерять на себя наряд поп-героя, а со скальпелем в руках смотреть, из чего эти герои сделаны.
OESB#44: Matrix Metals – «Flamingo Breeze»
Еще один проект Сэма Мерина; снова показательный уход от дроуна в сторону поп-музыки. Устройством «Flamingo Breeze» может напомнить внимательным белорусам прошлогодний альбом «Миллиард Желтых Птиц» проекта «Мох»: как будто по радио включили передачу про танцевальную музыку народов мира. Местами это самое настоящее диско, местами – спейс-рок, каким его играли в Германии в конце 70-х, местами – какие-то совсем этнические штуки, будто со сборников, допустим, камбоджийского рока лейбла Sublime Frequencies.
Вообще, если выбирать какую-нибудь одну, самую характерную запись Olde English Spelling Bee – это «Flamingo Breeze». С одной стороны, это коллаж, людская память, порубленная в крошку, с другой – цельное и продуманное высказывание; что-то среднее между потоком сознания человека, которому просто хочется поговорить, и поэтическим экспромтом, скажем, гения.
OESB#48: Forest Swords – «Dagger Paths»
Майк Барнс – человек, стоящий за проектом Forest Swords, живет неподалеку от Ливерпуля (это, кажется, единственный неамериканец, издающийся на OESB). Музыкой толком занимается меньше двух лет, а его первый альбом хвалили в прошлом году едва ли не больше, чем альбом Канье Веста. «Dagger Paths» схлопотал уйму захватывающих дух определений: от «дроунстеп» до «Burial исполняет музыку Морриконе». Из интервью Барнса можно узнать, что его музыка строится вокруг партии гитары – предельно мрачной, даже насупленной, но в то же время как-то действительно по-киношному красивой. Вокруг гитары зияет космическая чернота, из которой то и дело выкатываются глубокий бас и вокальные r'n'b-семплы.
На самом деле, что-то толком сформулировать про эту музыку не представляется возможным: «Dagger Paths» не раскладывается на сумму слагаемых, гитара тут изображает не Морриконе, а скорее уж нож, входящий под ребра. Так уж сложилось, что вся стоящая музыка сейчас завязана на разнообразных играх с ней же, но прежней. «Dagger Paths» – редкое исключение; чтобы понять всю его красоту, надо просто не бояться получить ножом под ребра.
OESB#49: Autre Ne Veut – «Autre Ne Veut»
Наверное, самое странное, что на Olde English Spelling Bee вообще выходило. «Autre Ne Veut» –это, в общем, r’n’b, только мертвенно-бледный и крайне неуютный. Все это, конечно, легко списать на возрастающуюю популярность жанра среди белой молодежи – были ведь уже и the xx, и jj, и How To Dress Well – только есть ощущение, что с Autre Ne Veut дело обстоит сложнее. На альбоме действительно много любования всякой музыкальной похабщиной из восьмидесятых, и Принс тут самая очевидная точка отсчета, но, кажется, не совсем верная. Гораздо ближе Autre Ne Veut к людям, которые тогда же делали первый хаус: это тоже живая, буквально трепыхающаяся в руках музыка, открытая и искренняя, и в тоже время еще кривая и шероховатая. Ну то есть, к примеру, песня «Soldier» придумана и устроена, как реальный хит, только вот переслать ее послушать девушке – это примерно как подарить вместо конфет кусок сырой говядины: вполне возможно, но надо быть в себе очень уверенным.
OESB#51: Julian Lynch – «Mare»
Сингер-сонграйтер Джулиан Линч на Olde English Spelling Bee оказался скорее по географическому принципу, чем из-за общих интересов: он живет в Нью-Йорке, дроуном или поп-культурой 80-х не интересуется совершенно, зато явно симпатизирует хиппи-фолку конца 60-х. Собственно, «Mare» – это такая песня «Long, Long, Long» The Beatles, нескучно растянутая до получаса: гитара тренькает, как ситар, сидеть на полу тепло и приятно. Линчу немного, конечно, не повезло с возрастом. Еще пятью годами раньше он наверняка успел бы вскочить на поезд инди-фолка; рядом с Суфьяном Стивенсом, Девендрой Банхартом и Джоанной Ньюсом он смотрится гораздо увереннее, чем со своими нынешними соседями по лейблу. Другое дело, что, судя по «Mare», Линч за поездом и сам бы не побежал – на полу, опять же, теплее.
OESB#59: James Ferraro – «Night Dolls With Hairspray»
Магнум опус Джеймса Ферраро, «Night Dolls With Hairspray» вышел два месяца назад и среди интересующихся людей уже более-менее числится шедевром и моментальной классикой. Ферраро тут еще уверенней идет в поп-музыку, только теперь его даже с Ариэлем Пинком не сравнишь. «Night Dolls With Hairspray», как и положено, под завязку набит обрывающимися, спотыкающимися и всячески заплетающимися мелодиями и сюжетными ходами из старой радио-музыки, только на этот раз цитаты и паясничание прет таким мощным потоком, что за 50 минут звучания альбома толком ни разу не удается перевести дух. Ну и чтобы слушатель уж наверняка не вырвался живым, все это поется от лица то ли карлика, то ли младшеклассника, точнее не разберешь.
Впрочем, для людей, экзистенциальными гримасами поп-культуры не интересующихся, здесь тоже найдется, чем поживиться: Ферраро, кажется, первый раз в жизни позаботился собрать превосходные хуки в превосходные песни. В итоге вещи вроде «Runaway» и «Roses And Mystery» – это в чистом виде и сила, и духовность, и просто красота.
OESB#702: Greatest Hits – «Greatest Hits»
Это не альбом, а только сингл – семидюймовая пластинка с четырьмя песнями, длится меньше десяти минут. Greatest Hits – это среднее между лоу-файными записями перечисленных выше музыкантов OESB и разным модным инди-попом вроде Vampire Weekend, MGMT или Yeasayer. Звучит все примерно как дуэт физички и Даши Харитоновой в последней серии «Школы»: какие-то хорошие и несколько нетрезвые люди от души горланят под караоке. Тут такое дело: Тодд Ледфорд, кажется, именно так представляет себе будущее маленькой, не предназначенной для покорения каких-либо чартов музыки. Если так, то – ну здравствуй, дивный новый мир.