——————————————————————————————————————————
Frank Ocean The Weeknd Clams Casino
Frank Ocean – «Nostalgia, Ultra»
Источники сэмплов:
Coldplay «Strawberry Swing», MGMT «Electric Feel», Eagles «Hotel California», Radiohead «Optimistic».
«Nostalgia, Ultra» официально вышел в самом конце февраля, но более весенней музыки сложно придумать. Фрэнк Оушен – это участник одиозного и пугающе быстро набирающего популярность объединения Odd Future. Собравшись вместе, участники Odd Future делают что-то, что принято называть словом «хоррор-панк», только на материале из хип-хопа: мальчик с глазами-пуговицами ест таракана, другие дети рассказывают, как здорово убивать людей. В одиночку Оушен действует совсем иначе. Музыка, которую он делает, только формально является R&B: вопросы стилистической выдержанности и верности корням (ключевые понятия для черных музыкантов последних лет сорока) Фрэнка совсем не заботят – он просто поет о том, что у него на сердце. А там все знакомое: Coldplay, расставание как конец света, включить песню MGMT и громко подпевать припевам. В идеальном мире, конечно, у каждого был бы друг, раз в пару месяцев записывающий лично тебе такие кассеты о простых вещах и переживаниях. Но пока есть только один на всех Фрэнк Оушен.
The Weeknd – «House of Balloons»
Источники сэмплов:
Aaliyah «Rock The Boat», Beach House «Gila», Beach House «Master of None», Siouxsie and the Banshees «Happy House».
The Weeknd – это не группа, а один человек, канадский юноша Абель Тесфайе. Первые его треки появились в конце прошлого года, а по состоянию на начало лета 2011-го Тесфайе натурально большая звезда: «House of Balloons» скачало какое-то умопомрачительное количество человек (месяц назад было 200 000, и это только с сайта), рэпер Дрейк помогает ему со следующим микстейпом, а поклонники раз в несколько дней снимают по любительскому клипу на его песни. За этим нет никакого трюка, никакой изящной маркетинговой стратегии. Все, что есть у Тесфайе, – это девять медленных, как будто буравящих душу песен, каждая – как сладкая черно-белая мелодрама: чтобы сердце сжалось, чтобы кровь пошла носом. Последний раз такие песни выходили, кажется, лет десять назад, когда на короткое время Тимбаленд и Д’Анжело независимо друг от друга превратили R&B в музыку сфер. Тогда все закончилось трагически: самолет главной протеже Тимбаленда, великой певицы Алии по дороге со съемок клипа рухнул в море. Круги на воде только сейчас достигли берега: гулкий голос-призрак в «What You Need» повторяет то самое «мальчик, с тобою я тону», которое Алия последний раз спела в тот день.
Clams Casino – «Instrumental»
Источники сэмплов:
Bjork «Bachelorette», Adele «Hometown Glory», Guy «Teddy's Jam I», Janelle Monae «Cold War».
В истории современного хип-хопа есть, кажется, только одно событие, про которое все согласны, что это веха и точка невозврата – это смерть битмейкера Джей Диллы в 2006-м году. Его специфические, больше завязанные на игре ума и композиторском остроумии, чем на привычном для хип-хопа понятие «качает», методы обращения с битами, синтами и сэмплами за прошедшие пять лет перекочевали во все области, где биты, синты и сэмплы вообще могут использоваться. За эти же пять лет выросло поколение рэперов, для которых изощренный модернизм Диллы – глупость и кривляния. Молодой белый битмейкер из Нью-Джерси Clams Casino – как раз пропущенное звено между поколениями. Он пишет минуса для главных молодых рэперов Лил Би и Соулджа Боя так, как это, видимо, делал бы Дилла. В его треках есть и грязь, и мелодраматические рапиды, и постоянное ощущение screwed&chopped, которые так близки молодым. Но есть и спокойная, взвешенная радость оттого, как уверенно все эти колючие детали складываются в ясные и выразительные треки – и вот это уже, конечно, признак большого художника.
—————————————————————————————————————
Три важнейших микстейпа современности
M.I.A. – «Piracy Funds Terrorism Vol. 1» (2004 год)
Первая большая запись Майи (и до сих пор лучшая) содержит все, что в дальнейшем принесет ей мировую славу: хип-хоп стран третьего мира, реггитон, байле-фанк, наглость и звериное чутье на скандалы (см. название). Микстейп по совместительству оказался путевкой в жизнь для продюсера Дипло. На микстейпе он бесстыже перемешал вокальные треки с готовившегося студийного дебюта Майи «Arular» с минусами Джей-Зи и Мисси Эллиот, чтобы через семь лет оказаться продюсером Бейонсе.
Lil Wayne – «Da Drought 3» (2007 год)
До Лил Вэйна микстейпы записывали артисты, у которых не было денег на оригинальные минуса, зато желания читать рэп – с избытком. «Da Drought 3» сделан в промежутке между мультиплатиновыми второй и третьей частями альбома «Tha Carter» на чистой авторской крутизне: Лил Вэйну хватает сил и штурмовать чарты, и читать самые остроумные тексты в карьере, и отыскивать артистов для своего лейбла – тут, например, дебютировала Никки Минаж.
Drake – «So Far Gone» (2009 год)
Это сейчас Дрейк приблизительно в десятке самых популярных музыкантов Америки, а принимаясь за «So Far Gone», он был просто симпатичным парнем из идиотского канадского сериала про сусальных школьников. Собственно, внутренняя интрига микстейпа и заключается в превращении второго в первого: Дрейк тащит из телемыла в хип-хоп медленные слезливые песни под синтезатор, сэмплирует шведский инди-поп, мало читает, зато много поет голосом умного и красивого подростка. И все бьет точно в цель: песня «Best I Ever Had» становится большим хитом, приемы Дрейка одинаково увлеченно повторяют мейнстримовые звезды и подпольные электронщики.