Близких и родных людей, способных помочь и пережить эту боль вместе, ничтожно мало. Нормально ведут себя с тобой только те, кто сам в сознательном возрасте стоял у гроба. Эти люди помнят то же состояние – когда тебя буквально выбрасывает из реальности. Тебя крутит, щемит, в голове вакуум и пустота, в теле – слабость, в ушах – шум. Кто-то смотрит в одну точку, кто-то курит одну за другой, кто-то просит подругу-врача выписать сильные снотворные, чтобы просто уснуть и, желательно, без сновидений. Все делаешь машинально, руки отдельно, мозг отдельно. Ты впервые понимаешь, что человек – это все-таки больше, чем просто биологический организм. Внутри что-то так сильно болит, будто в тебя выстрелили из ружья в упор, только – вот незадача – не убили. Осталась рана, вывернутая наизнанку плоть, боль и ты.
Близких и родных людей, способных помочь и пережить эту боль вместе, ничтожно мало. И ведь ты не просишь их понять и принять твое горе. Ты прекрасно понимаешь, эта боль – только твоя. Никто не обязан действительно вобрать ее в себя и переживать так, как это переживаешь ты. Абсурдно было бы, если люди каждый раз, когда-то кто-то умирает, проживали это заново. Поэтому тебе и не нужно сочувствие, выраженное в скорбном взгляде, в сообщении по телефону с коротким «соболезную». Или в конверте с деньгами, который тебе суют в руку на работе коллеги, пытаясь соблюсти приличия.
Да не нужны эти холодные соболезнования и деньги! Здесь и сейчас важны люди, которые просто помогут пройти этот путь от начала до конца. Значителен каждый поступок, выраженный предельно искренне, соизмеримо со своими душевными и физическими ресурсами. Рядом нужен трезвый человек, который возьмет тебя за руку и скажет, что нужно делать. И ты ему будешь за это очень благодарен. Потому что ты и твои родные в этом момент сидят, притупленные горем с одной только мыслью: «Почему? Что мы не сделали, что мы упустили? Возможно, был шанс, и он бы не умер»?
Тебе нужна помощь
Тебе нужно знать, что ты можешь позвонить другу или подруге, или что даже случайный знакомый может взять на себя часть организации похорон, чтобы этот процесс прошел достойно и красиво (как бы странно это ни звучало). Помочь не только выбором гроба, не только оплатой, а еще поиском транспорта, покупкой продуктов для поминок – да много чем, всего не перечесть. А не когда ты стоишь растерянный, а тело твоего родственника выносят, завернув в шерстяной плед, словно мешок картошки, и загружают в машину. Но ты находишься в таком шоке, что не знаешь, что это может происходить совершенно по-другому. Для них это просто тело, для тебя – любимый родной человек… Тот, кого ты недавно обнимал и поздравлял с днем рождения.
Тебе нужна возможность попросить кого-то из знакомых переодеть и помыть только что умершего человека. Потому что сам ты не можешь этого сделать, ты просто раздавлен и «смерть» еще пока не принята окончательно. Или не можешь этого сделать – это слишком личное.
Ирина: «Лена позвонила мне среди ночи и попросила помочь подготовить тело мамы. Сказала, я последняя в телефонной книге, все остальные отказались. И я поехала. Мы не близкие подруги, мы просто коллеги по работе. Но я могла, а больше никто не мог».
Тебе нужно, чтобы подруга помогла с поминками. Она накрывает на стол, готовит еду. Потом моет посуду, потом это все убирает. Разносит по соседям табуретки, кладет скатерть в стирку. Укладывает тебя спать и накрывает одеялом. А потом, спустя много лет, ты узнаешь, что тем утром она сделала операцию и по дороге домой потеряла сознание. Она привела себя в чувство, выпила антибиотик и поехала к тебе домой, чтобы помочь. Ты не просила – она сама приехала и все сделала. Молча, без причитаний.
А кто-то просто сидит с тобой рядом и держит за руку. Спустя несколько дней после похорон приезжает и привозит продукты, так как знает – ты в магазин не выбирался, да и о еде позабыл. Спрашивает, чем еще помочь: оплатить аренду, забрать почту, убрать в квартире, отвезти ребенка на занятия?
Но ты мало кому нужен
Им неловко, неудобно, их тяготит твоя фигура рядом, ведь тебе сейчас плохо. Их максимум в задаче сохранить лицо – это написать короткое сообщение или позвонить и выразить сочувствие. Чтобы потом пропасть насовсем или до той поры, пока ты снова не впишешься в нормальную жизнь, когда не будешь портить обстановку своим унылым видом. Так многие думают и не понимают, что поддержка – не только в печали. Никто не просит сидеть и переживать с тобой рядом смерть человека, которого ты, возможно, даже не знал.
Или что еще хуже, люди выражают жалость. Куда бы ты ни пошел, люди начинают тебя жалеть. «Бедненькая» – из-за одного только этого слова хочется орать и бежать туда, где никто не в курсе твоего горя. К тем, кто не поставил на тебе клеймо несчастного героя, переживающего боль утраты. Да, тебе плохо, но ты не слабоумный человек, не принимающий реальность. Тебе просто необходимо немного времени, чтобы заново влиться, чтобы сошла корка с раны, которая останется навсегда, но уже не будет так саднить.
Многие люди думают, что нахождение в одиночестве – это действительно то, что тебе нужно. Тебя не зовут на праздники, на дни рождения, на вечеринки. Ты потом смотришь на фотографии в сети, на которых твои знакомые счастливые и веселые, но без тебя. Не понимают, что если бы они позвали тебя на вечеринку, ты бы пришел. Ты бы отключился от мыслей, от воспоминаний. Боль будет, и притупится еще нескоро. Но ты продолжаешь жить и очень хочешь жить! И не надо жалостливых взглядов, не надо бояться делиться событиями, потому что ты способен восхититься и искренне радоваться за тех, кого считаешь друзьями и приятелями. А даже если ты сегодня не способен встать с кровати, все равно будешь благодарен за приглашение. Тебя не вырезали из жизни, словно ты рудимент, мешающий жить.
Виктория: «Когда это случилось, я вдруг перестала существовать для своих друзей. Они не звали больше меня с собой на прогулки, не говоря уже о каких-то значимых мероприятиях. Им казалось, так правильно. Мол, мне сейчас не до чьих-то празднеств, у меня горе, и мне надо его дома пережить в одиночестве. Когда я видела их фотоотчеты и счастливые лица, я плакала. Потому что меня не позвали, а я бы пошла. Да, у меня умер ребенок, мне очень плохо. Но я продолжаю жить. Сидя в квартире в одиночестве, это очень сложно делать. Но для других я в один миг стала чужой, неуместной. Может, они думали, что я испорчу им вечеринку? Или что со мной надо себя как-то по-особенному вести, а улыбаться в моем присутствии неприлично? Но это ведь не так! И я бы с удовольствием надела красивое платье и пошла танцевать, я бы говорила на разные темы и была бы благодарна за возможность отключиться от этой муки».
Получается, многим ты портишь их нарядную жизнь. Людям рядом с тобой неловко, хотя ты не просишь их изображать сочувствие, не просишь переставать быть самими собой. Тебе всего-то нужно, чтобы тебя не выбрасывали, не забывали, что ты все тот же друг, подруга, все тот же человек, с которым еще вчера вы обменивались книгами и пили в баре, планировали свадьбу и обсуждали личную жизнь. И завтра, несмотря на горе, ты будешь все такой же, просто немного побитый и помятый. Но рано или поздно все мы кого-то теряем – наивно думать, что смерть кого-то обойдет стороной. Не нужно притворяться и слушать фальшивые фразы, полные сопереживания и сочувствия. Ты можешь просто приехать и взять за руку. Так поступила моя знакомая – она приехала на похороны отца своей близкой подруги, но не смогла даже войти в комнату. У нее недавно умер отец, и увидеть всё это снова для было слишком больно. Она просто взяла подругу за руку, сжала ее, давая понять, что она рядом.
А кто-то может быть другом, который потом, после всех этих похорон, вытягивает тебя на улицу и ведет вперед. Тогда ты можешь понять, что продолжаешь жить. А он здесь, и он о тебе позаботится, пока ты не оправишься от горя.
