К моему другу-фотографу обратилась соседка с просьбой сделать ей снимок для Tinder. Она работает куратором в музее современного искусства. У нее смелые татуировки. Короткая стрижка. «Ей 35 и маленькая дочь», — подытоживает друг свой рассказ со вздохом, от которого несет безнадегой.

Тут же всплыл в памяти разговор с другим моим 40-летним другом, у которого возрастной диапазон партнерш – ниже 25 лет. Однажды я осторожно уточнила у него, почему только молодые – он ответил: «Зачем мне лишние багажи? У тех, кто старше, есть дети и целая куча заморочек о браке, четких форматах отношений, сексуальных табу. Бесят эти дамы с серьезными намерениями».

Обсуждать, является ли эта позиция инфантильной, мы сейчас не будем. Но я поняла: проблема моей мамы с поисками «достойного мужчины» в Tinder реальна. И она по касательной заденет и меня! Сейчас мне 22, я хочу строить карьеру, но по эйджистской логике мужчин, мне нужно держать в голове мысль «успей отхватить мужа, пока не вошла в список старородящих». И когда мне будет 40 (даже я буду сексуальной бизнесвумен), по сути, меня ждет надувная шлюпка за бортом блестящего лайнера личной жизни. Моей участью станут жиголо или парни возраста моего деда. Потому что взрослая женщина – это слишком сложно. Прибавьте к личной жизни еще проблемы с поиском работы – ведь работодатели до сих пор верят, что улюдей до 30 ум более гибкий. Дата рождения в анкете выносит вам приговор. И неважно, где вы: на собеседовании в ИТ-компании или в Tinder.

Этап первый. Тиндеринг в Вильнюсе

Проверить тезис о приложениях для знакомств проще, чем вычислить эйджизм в бизнесе. Так что я решила провести жксперимент. Выбрала самые красивые мамины фотографии: портрет, где видна улыбка, и пару фото в полный рост, где видна фигура. Лукизм, объективация, male gaze — всё это маркеры, на которые я начала тестировать Tinder-сообщество.

Назвалась Анной для конспирации. Поставила настоящие 45 лет в графе возраста. Настроила поиск от 35 лет, хотя мама не рассматривает таких юных партнеров (что тоже форма эйджизма). Она сразу отсекает мужчин на пять-десять лет младше, потому что «ну что я с этим малышом буду делать? Я уже прошла всё, через что он только начинает пробираться».

Эксперимент стартовал в Вильнюсе. Приложение сразу начало выдавать статных мужчин в костюмах, мускулистых спортсменов, молодых длинноволосых итальянцев и высоких литовцев — Tinder хочет понять мой типаж. Лайкаю всех подряд – мне же надо как-то заявить о себе. Первый мэтч случился не сразу, зато сообщение пришло мгновенно. Пишет 36-летний Довис. Он забрасывает меня сразу пятью сообщениями с вопросами от «как дела?» до «чем занимаешься по жизни?» и «что делаешь в Литве?». Через 10 минут переписки он уже предлагает быть моим гидом в Тракае, еще через 10 клянется написать завтра утром и пригласить на кофе. Но завтра никогда не наступит. Я уже устала от скорости и настойчивости, с которой он хочет забукировать меня на выходные.

Потом я решаю, что нужно проявить инициативу — хотя моя мама себе такого не позволяет. Набираю быстрое «Hi» трем парням. По нулям – никто из них даже эмоджи не прислал. Обидно. Кстати, двум из них по 36 — может, им понравились мои фотографии, но возраст отпугнул? (Кстати, они не ответили до сих пор, спустя две недели). В общем, я «обожглась» и перестала писать первой. Возможно, указывая свои 45 лет, ты автоматически оказываешься в горячей зоне гендерных стереотипов: мужчина атакует, женщина ждет у моря погоды этой атаки.

Дальше всё шло не так плохо. У меня случались мэтчи, но я не отвечала тем, кто просто ставил лайк на «мои» фото, как бы начиная диалог. Ребята, и так понятно, что я вам понравилась – давайте дальше! Конечно, хорошо было бы не отвечать и тем, кто писал «hello how are you doing», считая что пикап лайн Джо из сериала «Друзья» реально работает. Но я останавливала себя — бабушка назвала бы меня переборчивой.

Меня радовало, что почти каждый мой свайп вправо конвертировался в пару. Значит я быстро набираю популярность в Tinder, и меня видит еще больше мужчин. Пока не наклевывалось интересных бесед, я рассматривала профили. У многих они сделаны по «правилу четырех»: селфи с милой улыбкой, а не выражением кирпича; воспоминание из путешествия; фигура в полный рост; отчет с тренировки. Таких я лайкала на автомате, потому что они постарались. Молодцы.

Но были и те, кто выставлял фото с профессиональных съемок в осеннем парке или в студии на однотонном фоне. Вместе с ними влево летели и «вечные странники», которые показывают свои отпуска, начиная со студенческой поездки в Крым. И, конечно, «кошатники», «шутники» с мемами вместо лица и «пейзажисты» с единственной фотографией уходящего в море корабля.

За пять дней у меня было два запоминающихся разговора. Первый – с Туксоном, мужчиной в синем пиджаке с нагрудным платком, золотыми часами и улыбкой главного героя фильма «Дом, который построил Джек». У него две лаборатории в Литве и в Техасе, в которых работают со стволовыми клетками. Хоть в своем био он написал, что ищет серьезных отношений с человеком, с которым ему есть о чем поговорить (это же я!), на свидание не позвал.

Зато в этом преуспел 35-летний Патрик с голубыми глазами и шелковистыми длинными волосами, который захотел быть моим бытовым рабом. В его профайле было написано, что он ищет партнершу по БДСМ-теме. Мне захотелось подыграть. Я рассказала ему про свой опыт доминирования и наругала его за дерзость — вот так с порога предлагать массаж ног Госпоже не гоже. Он написал четыре сообщения за минуту, приглашая в квартиру, снятую на неделю по Airbnb. Сказал, что будет служить мне и делать всё, что я пожелаю. Тогда я пожелала, чтобы он побыл в моем финансовом рабстве. Но почему-то его это не устроило, он пожелал мне успехов в поисках нового нижнего и разрушил нашу виртуальную пару.

Этап второй. Тиндеринг в Минске

Литовский опыт показал, что жесткого возрастного ценза у мужчин с хорошими профилями нет. Конечно, это не значит, что при личной встрече они будут улыбаться так же красиво, как на своих селфи. Но по приезду в Минск я загрузила Tinder снова. Гипотеза о распространенности эйджизма должна быть проверена на родной земле.

Первая проблема, с которой я столкнулась — абсолютное большинство страниц уходили влево. Сложно было зацепиться за кого-то, кто понравился бы мне внешне (а между городами всего 200 километров!). Я не понимаю, почему женщины старательно делают красивые профили, а мужчины оставляют всё «как есть». Неужели они думают, что сам факт их существования делает их желанными среди женщин, особенно старше 40? Мол, «она перебирать уже не будет – ей бы брать, что есть». Правда, в большинстве у них есть огромный живот, вываливающийся из плавок, или селфи в туалете, или огромная туша выловленного леща, за которой даже не видно человека. Мужская аудитория, которая ищет женщин 45+ и так скудная, а такие страницы превращаются в мелкое сито, через которое проходят лишь крохи тех, с кем потенциально можно выпить кофе.

Среди написавших были «привет, не против познакомиться?», которые в большинстве случаев оставались без ответа. Однажды я сказала «да», и через пять минут получила вопрос «почему вы такая красивая?» Но все эти «чья это ты такая хорошая?» или «откуда у тебя такие миленькие глазки?» вызывали у меня фрустрацию еще в детстве. Либо эти люди ветеринары, либо общаться с ними опасно.

Королем моего эксперимента стал Александр. Я думала, согласившегося на бытовое рабство Патрика никто не переплюнет, но нет. Александр осыпал меня комплиментами и попросил номер, чтобы договориться о скорой встрече. Я сделала скриншот его профайла, прислала маме, получила одобрение. Через два дня мама в панике звонит и рассказывает, что он пробил ее соцсети, агрессивно предлагает выпить хоть что-нибудь, а когда она ему отказала (пять раз), он не выдержал и сказал: «Ты думаешь, вся обкололась гиалуронкой и сможешь найти себе кого-то?» В общем, Александр ушел в черный список.

Еще одна особенность беларуского Tinder за 40 — в нем очень много иностранцев. Нет, это не остатки литовцев (при смене локации алгоритм продолжает подкидывать людей из локации, которую вы уже покинули). Итальянцы и турки меня не удивляли — они завсегдатаи минского дейтинга. А вот голландцы, англичане и американцы насторожили. Возникла теория: вдруг профиль моей мамы не очень популярен, и поэтому его видит мало людей в том километраже, что я установила (50+ км), а так как задача Tinder – обеспечить всех пользователей парами, то он показывает меня всем, лишь бы помочь найти «половинку» (на самом деле заставить меня увязнуть в приложении)?

Я не против. Думаю, мама тоже. Но это только подтверждает укоренившийся эйджизм беларуских мужчин. Кстати, теорию рейтинга подтвердили и в самом Tinder. Правда, начали петь песню, будто он составляется по огромному количеству параметров: не только фото, место работы и возраст, а триллион других факторов. Вторая версия произошедшего: так как я изначально лайкала иностранцев (у них фотографии поприятнее), Tinder понял намек и начал подкидывать только такие профили. В этом случае никакого эйджизма нет. Но проверить это можно, только когда компания раскроет секрет алгоритма. То есть никогда.

В конце эксперимента мне попался 35-летний Владимир. Мое стереотипное мышление сразу подбросило много картинок того, за чьи деньги куплен его хорошо сидящий костюм. Он не написал мне первым, как это было со всеми ребятами младше 40. Но хотя бы ответил. После пары сообщений я спросила, не смущает ли его разница в 10 лет. «Нет, ты прекрасна», — кратко выдал он. Я решила – пусть это будет точкой в моём эксперименте.

Несколько кратких выводов

Вывод 1. У иностранцев (речь про европейский менталитет) эйджизма пока заметно меньше, чем у беларусов. Каждый Питер и Крис, которому я ставила лайк в Вильнюсе или Минске, ставил мне его в ответ. Но далеко не каждый Саша или Вася тянулся нажать сердечко. Если пролистать список моих пар (а их 60 штук), там окажется всего 15 русских имен.

Вывод 2. Инициатива от 45-летней женщины не вызывает такого же восхищения, как тот же финт от 22-летней. Это касается мужчин до 40. Из семи, которым я написала, ответили только двое (35 и 36 лет). Либо все они просто лайкают красивые фото, но не заинтересованы в реальной встрече или переписке. Тогда вопрос: зачем ставить такой возрастной диапазон? Может, они свято чтят скрижали патриархата и у них не поднимается рука ответить той, которая делает первый шаг, хотя должна ждать? Есть еще один вариант, он не такой драматичный: они просто редко заходят в Tinder.

Вывод 3. Даже если теория рейтинга реальна или алгоритм приложения специально подбирал мне иностранцев, думая, что я предпочитаю именно их, это радует – можно прокачать иностранные языки. Никогда не нужно отметать возможность встречи интересного человека даже за тридевять земель. Правда, возможность быстрой и спонтанной встречи без особых приготовлений тоже отпадает. А жаль.