У моей мамы – активной пользовательницы Tinder – случился мэтч. В чате ее ждало сообщение о том, что этот аккаунт был создан VIP-брачным агентством из Москвы для поиска кандидаток. «Вы понравились Александру. Приглашаем вас приехать на встречу», – значилось в письме. Мама решила согласиться. На свидание ей выделили 20 минут, отобрали телефон и запустили в комнату, где за столом ждал Александр – человек, который как-то связан с нефтью. Когда мама вышла, задержавшись на 10 минут и написав мужчине свой номер (хотя это запрещено правилами), увидела еще пять женщин в очереди за нефтяным счастьем. Тут же подбежал владелец «рынка невест» – низкорослый армянин в костюме тройке – и предложил стать их клиенткой всего за 1300 долларов. Мама отказалась платить за то, чтобы посидеть в очереди.

Невероятно, но факт: феминизм и технологии никак не изменили подход брачных агентств. Они все также синтезируют пары из маститых иностранцев (или русских олигархов) и восточно-европейских девушек. В 90-е Петр Листерман поставлял моделей за 10 тысяч долларов за знакомство, за роман нужно было накинуть еще 20к, свадьба стоила 50 «кусков». На рынке брачные агентства «крышевали» братки, они же разбирались с новобранцами, которые горели идеей прибыльной торговли любовью. Помимо рэкета, была вторая проблема – индивидуальные свахи, которые забегали в педуниверситет или ПТУ и хантили длинноногих студенток со словами «такому добру нельзя пропадать».

В Беларуси в те времена было спокойнее, но девушки тоже мечтали о том, что в фольклоре называли «простым женским счастьем». В 1996-м подруги Майи Чирковой очень хотели замуж, но «не за кого было». В Гродно нашлось всего одно место, где им могли помочь – полугосударственное агентство с символичным названием «Надежда». Когда они пришли туда, обомлели: полуразрушенное помещение, где стоит два стула, стол и ящик, застеленные газетами. Кандидаткам показывают вырезки из газет с женихами – чтобы читать эти объявления, сначала нужно заплатить.

Майя решила запустить свою «надежду» – увидела объявление немецкого брачного агентства, которое находилось в немецком Саарбрюккене, и решила запартнериться, чтобы получать анкеты женихов из Германии. Так появилось агентство «Гименей» (в честь покровителя брака, а не девственной плевы) с потолком цвета цикламен (насыщенный сиреневый).

«Портреты мужчин приходили по факсу – представляете, каких фантомасов мы получали?»

Майя Чиркова: «Я хотела сотрудничать с немецким агентством, о котором прочитала в газете. Чтобы начать, мы собрали 10 красивых женщин, попросили их принести фотографии и ответить на вопросы в анкете: указать дату рождения, знак зодиака, рост, вес, вероисповедание, образование и национальность (теперь этой графы нет), плюс наличие детей и хобби. Забегая наперед, бывало, клиенты привирали в некоторых пунктах: девушки понижали вес, завышали рост и знание иностранного языка, а мужчины сбрасывали себе годы. Мы положили все фото и данные женщин в конверт и отправили в Германию. На наше удивление, нам ответили и согласились стать партнерами.

Их агентство работало с 1982 года, и возглавляла его Ивон Делапорт. Она была акулой бизнеса – ни один клиент не выходил из ее кабинета без контракта. Правда, он мог потом не оплатить его – но это уже другое дело. По сравнению с ними, у нас была нищета – не было даже факса. Зато был телефон и старый компьютер. Данные женщин на немецкий переводил наш переводчик, и затем мы пересылали их по почте.

Первым нашим клиентом был француз из Эльзаса. Он предложил сфотографировать женщин и перевезти их фото через границу. После него мы уже купили факс – бизнес пошел. Здесь этот мужчина познакомился с беларуской, которая через три месяца переехала к нему во Францию. Тогда было сложно с документами на выезд – мы помогли ей сделать голландскую туристическую визу через польское посольство. Когда она приехала в Эльзас, врачи взяли у нее анализ крови (раньше, чтобы выйти замуж во Франции, нужно было сдавать медицинские анализы) и обнаружили тельца, которые указывали на то, что она не может иметь детей. Медики посчитали, что это последствия Чернобыля. Но француз все равно женился на ней. Сейчас у них двое детей.

Делапорт дала нам схему, по которой мы работаем до сих пор. Сначала клиент обращается с запросом в их агентство, ему показывают фотографии наших девушек, он выбирает, например, десять из них. Потом мы показываем его фотографию девушкам – пять скажут «да», а пять – откажут. Тогда портреты мужчин приходили к нам по факсу – представляете, каких фантомасов мы получали? И их мы показывали девушкам, поэтому ориентироваться приходилось по росту, весу и образованию. После этого иностранец приезжал в Беларусь. Тогда, чтобы добраться до нас, нужно было ехать поездом из Берлина – теперь, конечно, все летят самолетом. За неделю до его приезда мы должны прислать план: в 10 часов приходит Таня, в 11:30 – Мария, и так далее. Естественно, все свидания проходили с переводчиком – никто тогда не знал языков. Это сейчас большинство молодежи говорит на английском. Правда, когда приезжают англичане или американцы, они их не понимают, а вот итальянца с его английским – легко.

В Гродно я прочно заняла нишу, поэтому серьезной конкуренции никогда не ощущала. В 90-е пытались открываться и другие агентства. Даже моей переводчице кто-то из них предлагал скопировать нашу картотеку за деньги. Но она отказалась.

«Тогда в 25 лет девушка уже была старородящей»

В 90-х в основном приезжали немцы, французы и много люксембуржцев в возрасте от 33 до 50. А сейчас – полное разнообразие. Я заметила: чем человек старше, тем меньшую разницу в возрасте он хочет получить. Если раньше женщины были готовы встречаться с мужчиной на 20 лет старше, то сейчас 12-14 лет – это максимум. Но я всегда говорю: «Пожалуйста, определитесь. Вы хотите молодого мужчину среднего достатка или богатого, но постарше?» Дело в том, что чем больших успехов мужчина достиг, тем более молодую женщину он хочет видеть рядом. Хотя сейчас мужчины тоже не ищут девушек намного моложе себя. А если и ищут, то не находят. Разница в 20 лет бывает только в случае, если мужчина – миллионер. И в принципе ситуация сильно изменилась: появилось больше молодых мужчин – например, к нам приезжают итальянцы, начиная с 25 лет.

Почему сейчас такой шквал молодых итальянцев? Итальянки не хотят брать на себя обязательства, не хотят следить за мужем и детей не хотят, потому что это труд. А мои клиентки, все как одна, хотят семью и детей. Наверное, феминистки не придут к нам – у нас уже стабильная репутация агентства по созданию семьи. Мужчины это тоже понимают и изначально серьезно подходят к делу: организуют переезд жены, помогают ей получить права, покупают машину, оплачивают языковые курсы. Так было в 90-е, так же и сейчас.

Сегодня чаще всего выбирают 30-летних женщин, потому что есть понятие детородный возраст. Мужчины предпочитают, чтобы женщине было до 36. Они понимают, что пока она приедет, пока выучит язык и адаптируется, не успеет оглянуться – уже 40. Поэтому в нашей картотеке больше всего девушек от 28 до 36. А вот в 90-е обращались более молодые девушки (от 23 до 28). Может, теперь у них появилось больше вариантов для самореализации в Беларуси.

Но как и тогда, сейчас девушку может привести и мама, и бабушка. И такое случается гораздо чаще, чем в 90-е, несмотря на то, что тогда в 25 девушка уже считалась старородящей. Еще женщину может привести подруга. Была одна история. К нам должен был приехать немец, чтобы встретиться с несколькими женщинами (кстати, мужчины, когда приезжают, очень не уверены в себе – они же не знают, выберут их или нет). Так вот одна из женщин, с которой он должен был познакомиться, привела подругу, чтобы мы ее оформили. На завтра мужчина встречается с избранницами, а потом видит на моем столе фотографию этой подруги и говорит: «Боже мой! Очень хочу встретиться с этой девушкой». Я ей позвонила, прислала его фотографию, они встретились и в итоге поженились. А ее подруга еще долго обижалась – привела, видите ли, конкурентку.

«Беларуские женихи – это не очень прибыльно»

Сегодня женщины смотрят не только на обеспеченность потенциального мужа, но и на то, что еще он может предложить. Для заграничных документов мужа ищут редко. А если и ищут, то, конечно, 10-тилетнего брака у них не будет.

Обычно женщины переезжают в страну мужа. Западная Европа всегда была и остается в приоритете. В 90-х больше стремились в Германию, а сейчас – в Италию и Испанию. Хотя у меня есть замечательные скандинавы, но все-таки наши женщины устают от постоянного отсутствия солнца. Некоторые хотят в Америку. Но бывает, и иностранцы переезжают в Беларусь – правда, очень редко. Для этого есть разные причины – например, мужчина с пенсией в 2000 евро будет прекрасно себя чувствовать в Беларуси и обеспечивать жену.

Кстати, девушки ищут и беларуских женихов. Поэтому у нас есть отдельная картотека по Беларуси. Мы начали работать так в самом конце 90-х – но это с тех самых пор не очень прибыльно. Вообще клиенты делятся на две категории: одни хотят жениться, а другие – бабочек в животе. У тех, кто хочет жениться, вероятность брака выше. А те, что ищут бабочек, могут ездить туда-сюда, пока этих бабочек не найдут. Так что у нас есть постоянные клиенты. С женской стороны все так же. У меня есть 50-летние женщины, которые ищут взрыва чувств. А есть молодые девочки, которые подходят к браку прагматично. Конечно, бывает, семья распадается – например, женщина встретила кого-то в чужой стране и ушла к нему. А бывает, человек умирает. Помню, один француз нам написал: «Хоть мы и прожили недолго, потому что у жены была онкология, это были самые счастливые годы в моей жизни». Бывают случаи, когда пара распадается, и мужчина приезжает к нам во второй раз.

Мне предлагали принять участие в «турах женихов», которые приносили намного больше денег, чем работа с каждым клиентом по-отдельности. Это происходит так: приезжает 10-12 человек из Италии или Америки на вечеринку, где они знакомятся с нашими девушками. Недавно такое же предложение поступило от китайцев – еще до коронавируса – но я всегда отказываюсь, как и от спиддейтинга. Это не мои методы, да и наших женщин такие форматы смущают: если они придут на вечеринку, потом все узнают, что они ищут мужа.

И вообще брачное агентство – не очень прибыльный бизнес, зато очень энергозатратный, его нужно любить. В 90-х женщины платили не больше 10 долларов, чтобы попасть в нашу картотеку до свадьбы. Сейчас – девушкам до 30 лет бесплатно, до 35-ти – 40 рублей, а старше – 80 рублей. При этом они и за границу ездят, и подарки получают. А все, что от них требуется, – заполнить анкету и регулярно обновлять фотографии, потому что клиенты нас упрекают, что мы показываем старые или слишком обработанные фото. Женщины, которые приходят к нам, максимально нацелены на то, что все оплачивает мужчина. Мы тоже так выстраиваем нашу работу. Поэтому основной доход нам приносят иностранцы, которые платят за каждую встречу и переводы анкет.

Сейчас наш основной маркетинг – это сарафанное радио. Клиентки летают или едут в маршрутке и кому-то рассказывают. А в 90-х мы размещали объявления в «Из рук в руки». В работе мы используем только скайп или организовываем переписку, но Tinder – нет. Недавно услышала о нем от клиенток, которые жаловались, что там очень много вранья и женатых мужчин. Чем больше девушка разместилась на таких сайтах, тем больше обесценивается ее анкета. Бывает так, что мужчина приезжает, потому что ему понравилась женщина, а потом видит, что она зарегистрировалась на сотне бесплатных дейтингов, и говорит, что не хочет с ней знакомиться.

«Только не рыжие»

Поездка за границу к мужчине в гости не опасна. Во-первых, женщина едет туда с копией его паспорта и письмом, что он несет полную ответственность за нее. Он обязуется предоставить ей проживание и питание, гарантирует возвращение назад в целости и сохранности. Во-вторых, иногда я сама отказываю клиенту, если не уверена в его порядочности. Ну и наши партнеры подтверждают платежеспособность мужчины. И есть такой момент: когда клиент получает разрешение на брак с иностранкой, он должен показать, что у него есть доход на ее обеспечение. В начале 2000-х минимальная сумма была 1400 евро. Сейчас больше. У нас женщина не могла уехать в Канаду полтора года, только потому что у мужа были проблемы с работой.

В отличие от мужчин, женщинам я не имею права отказать. Я могу только предупредить, например, если есть лишний вес, то будет сложно найти свою судьбу. Вы же понимаете, что любителей пышных форм не так много. Если есть трое детей, то это тоже осложняет ситуацию. Но у меня был случай, когда женщина с тремя детьми вышла замуж. Кстати, раньше женщинам с детьми было легче. Французы очень легко на них женились. Сейчас стало жестче.

Некоторые женщины очень четко выполняют наши требования. Например, она пришла в наше агентство, чтобы решить свою проблему. Я ей говорю: «Рыжий – это ваш натуральный цвет волос?» – «Нет», – отвечает она. «Тогда я вам советую перекраситься, потому что рыжих мужчины боятся. Если вы будете блондинка или брюнетка, то у вас будет 40 претендентов. А если рыжая, то один или вообще никого». Но и женщины часто в анкетах пишут: «Только не рыжие».

В 90-х перед свиданиями я давала девушкам валерьянку, а теперь советы, что стоит надеть и какие вопросы задавать. Если мужчина прислал фотографии в костюме, то девочкам я говорю, что одежда должна быть более классическая. Но мы не навязываем свое мнение женщинам, потому что они существа очень чувствительные. Когда одна моя работница сказала клиентке: «Приходите завтра, только подкрастесь и переоденьтесь», – у девушки была истерика. А бывает, приезжает очень состоятельный швейцарец-фермер в майке, джинсах и кроссовках. Тогда я говорю, что не нужно слишком официально одеваться, чтобы его не подавлять – советую выбирать что-то в стиле casual.

Клиенты тоже очень готовятся. У меня было несколько американцев, которые по приезду сразу спрашивали, чего лучше не делать. Я говорила, что не нужно сидеть нога на ногу, чтобы была видна подошва – у нас это считается неуважительным по отношению к женщине. А один мужчина из Канады, приехав к нам, везде носил с собой щетку для обуви, говорил, что прочитал, мол, русские женщины любят, чтобы у мужчин были чистые ботинки. Я им всем говорю, что женщины любят маленькие презенты – шоколад или традиционные сувениры. У меня был очень интересный клиент из Намибии, фермер. У нас туда уже уехало три девушки. Это очень богатая страна, первая по добыче алмазов. Там белые живут, как короли. У женщины всегда есть горничная и садовник, а у мужчин еще остались манеры. Единственный минус – это очень далеко. Так вот этот клиент привез большую книгу о Намибии и салфетки ручной работы. А в 90-х иностранцы везли шампуни, гели, помады – у нас же был дефицит.

Когда мужчина определился с фавориткой, то уже везет духи или украшения. Клиент из Бельгии купил и кольцо, и серьги, и подвеску. Ему 59 лет, и он понимает, что нужно завоевывать даму. У одной моей клиентки сейчас родился внук, так она с мужчиной поехала и купила одежды ребенку – он уже начинает принимать участие в жизни ее семьи. Такое отношение не покупает, а подкупает. Но ни тогда, ни сейчас беларусок не увозили за границу как «товар». Помню, на одной свадьбе встал дядя, который выдавал племянницу замуж, и сказал: «Я знаю, почему иностранцы женятся на наших женщинах – они покладистые». Я отвечаю: «Это вы про свою племянницу говорите?» А он мне: «Нет! Она вредная и упрямая». Но я вам так скажу: наши женщины не покладистые – они с характером, но добрые, порядочные и в основном ищут любовь».