Сейчас будет поучительная история про диспансеризацию, про время, про случайности и про медицину в целом. Началось все несколько лет назад, когда я решил, что организм мой от долгих лет лиходейств, разгула и вообще всякого непотребства мог изрядно поизноситься – и неплохо было бы его проверить на предмет подуставших частей.

Так я начал свои ежегодные забеги по врачам. 2018 год не оказался исключением, ибо «последовательность» – мое второе имя, так меня звали враги, последовательно мной уничтожаемые. В конце мая-начале июня я взял отпуск, чтобы на даче собрать тимбилдинг и заодно спокойно пройти врачей.

Я отправился в «Нордин» (не реклама, не проплачено, к великому моему сожалению, так как деньги я искренне люблю), попал на прием к терапевту, выцыганил направления ко всевозможным окулистам и прочим ЛОРам, в том числе, я получил направление на УЗИ внутренних органов, что для меня представляло особый интерес. Печень, почки – ну, я же алкоголя не боюсь. Впрочем, результат по этим органам меня удивил, ибо по словам УЗИста печень у меня, как у младенца. При этом в мочевом пузыре он увидел какую-то неведомую штуку. Сильно он не напрягся, сказал, что это может быть складка или отросток кожи, что происходит сплошь и рядом. Но к урологу отправил. Я сходил, он, собственно тоже не сильно запарился, однако сказал, что цистоскопию пройти нужно. Врагу злейшему не пожелаю. Он сказал, что ее необходимо пройти, но у них только жесткий цистоскоп, что для человеков с пенисом не очень бы рекомендовал. Никто не намекнул, что стоило бы побыстрее решать этот вопрос, поэтому я не сильно напрягся. Уролог на всякий случай отправил меня в первую больницу в онкодиспансер – плюс, у них, по его словам, должен быть нужный мне аппарат. 

«Реклама часовни на втором этаже»

Я пошел в онкодиспансер, записался на платный прием. Никогда не догадаетесь, что встречает вас на входе на дверях гардеробной. – Реклама часовни на втором этаже. Я сразу оценил юмор.

Так вот, ты идешь с договором в кабинет, отдаешь его и тебя вызывают без очереди через одного. В общем, это неплохо, так как очередь в этот кабинет состояла исключительно из аксакалов очень почтенного возраста, один человек час мог провести в кабинете. Мне совсем не хотелось говорить, да и слушать деда, которому «в общем пофиг, что метастазы в мозгу». Все мы там будем, а тут ему веселей чем дома, где жена-старуха пилит и без того его не очень устойчивую психику.  

Итак, попал я на прием. Врач понравился, как и медсестра. Он мне тоже посоветовал пройти цистоскопию, предварительно повторив УЗИ. Рассказал, что процедура эта хоть и познавательная и дарящая новый опыт, но крайне нежелательна ввиду своей травматичности и неестественности для мужчины. Проще говоря, он сказал: «Ты просто о**еешь [удивишься]», – и так печально на меня глянул, что я ему безоговорочно поверил. Но тут же сказал, что их гибкий цистоскоп благополучно сломался и три месяца уже в Германии – сколько лет он там пробудет, неизвестно даже Ангеле Меркель. Короче, ищи, говорит, и больше к нам не приходи. Никаких DD мне поставлено не было и ничего угрожающего не было сказано. 

Так, отдельно о диспансере. Здание старое, внутри не очень опрятное. Но это ерунда. Хуже то, что абсолютно все стены разукрашены иконами и наглядными материалами. А это здоровенные плакаты с всякими опухолями, описанием болезней, последствиями операций и прочей жестью. Я абсолютно без шуток предпочел бы из кабинета вылезти через окно, чем идти через все эти коридоры. Второе, что поражает – это люди. Я понимаю, это все не шуточки, это страшные болезни, и людей они меняют. В основном люди пожилые и в возрасте, молодых людей очень мало, что для них и для человечества хорошо. Серые лица, потухшие глаза, в большинстве неопрятный внешний вид. В общем, атмосфера очень гнетущая и непередаваемая. Никому не советую там оказаться. 

Я, порыскав немного в интернете, не нашел гибкий цистоскоп и благополучно подзабил на несколько месяцев, изредка гугля больницы. Подкралась осень, и я пошел на сайты медцентров. С удивлением обнаружил что в «Лодэ» завели нужный мне аппарат. 

Записался на прием к врачу. Он оказался общительным, достаточно молодым человеком. Произвел положительное впечатление неунывающего оптимиста и балагура. Посмотрел на все мои бумаги и говорит: «Ой, сделаем мы эту цистоскопию, ты и глазом моргнуть не успеешь. И вообще это не больно, а некоторым так даже и приятно». Ну, ок. Запись была только через месяц. Ну я съездил в Прагу за это время. Вел себя достаточно беззаботно и даже хамовато. 

«Запись к онкологу – это хороший знак. Сарказм»

Лёгкое опасение, конечно, присутствовало – я все же начитался интернета, посмотрел картинки, поговорил с пережившими, в общем, детектив-интернет-врач отправился получать новый, совершенно необязательный опыт. Отброшу ненужные подробности и перейду к неуместным натуралистическим описаниям всего произошедшего.

Приглашают тебя в кабинет, ты раздеваешься, облачаешься в полупрозрачный халатик, напоминающий пеньюары порноактрис из восьмидесятых. Выглядываешь из-за ширмы, а там не то чтобы операционный стол. Там, мать его, нечто среднее между операционным столом и гинекологическим креслом. Признаюсь честно, в более идиотском положении я не бывал. Может, только когда справлял нужду с дерева на проспекте Независимости году этак в 1998-м. Кстати, да – на проспекте раньше было много зелени.  

Тебе втирают какую то мазь, типа обезболивание. Ага. Как же. А потом вставляют штуку толщиной с мизинец. При этом, что доставляет особую пикантность – по этой штуке поступает жидкость. Тебе не только сатанински больно, тебе еще дико хочется пи-пи. Почему-то на ум приходит Painkiller Джудасов – вот примерно такие звуки хотелось издавать. Благо, процедура эта длится недолго. Они посмотрели все, что нужно, отфоткали на память и даже залили мне на флешку. В этот раз я напрягся. Мне было озвучено, что это может быть воспаление, опухоль, а может, и та самая опухоль. И записал меня врач на консультацию к специалисту из РНПЦ онкологии, что придало мне уверенности. Ведь запись к онкологу – это хороший знак (сарказм). 

Буквально через несколько дней я попал к кандидату медицинских наук, высшей категории. Он описал следующие варианты:

1. Воспаление (маловероятно). Последствия – лечение. 
2. Опухоль – удаление и различные виды лечения.
3. Онкология – удаление и различные способы лечения.
4. Онкология – удаление мочевого пузыря.
5. Онкология с метастазами – п***ец.

Очень порадовали перспективы. Он рекомендовал обратиться в РНПЦ Онкологии в Боровлянах. Но меня туда не возьмут без направления – направление от ЛОДЭ для них имеет примерно такую же ценность, как для меня – современный российский рэп. Направление мне может выдать врач поликлиники, но, так как я гордый и самый коренной из всех минчан, направление мне дадут в онкодиспансер в Первой клинической. Но и тут есть загвоздка. Аппарат для операции у них не работает уже год, какая неожиданность. Поэтому они дают направление в четвертую городскую. А я там был пару лет назад – в сознании я туда не вернусь. Но можно прямо в Боровляны записаться на платный прием, и там они мне выпишут направление к себе же на госпитализацию. Звоню в Боровляны, а там милая женщина (возраста, не позволяющего надеяться на то, что она когда-нибудь поумнеет) заявляет: «Без направления вас и на платную консультацию не возьмут». 

Но я все же записался.

А, нужно же рассказать об обрисованной операции. Это похоже на то, что со мной уже проделали, только штука будет еще толще. Я попытался вырваться из кабинета и убежать в лес, чтобы жечь там торфяники. Но меня словили и успокоили, заявив, что сделают укол в позвоночник, и я вообще ничего не почувствую ниже пояса.

«Если бы не случайное УЗИ, я бы так и ходил с бомбой внутри»

Я решил не ждать у моря погоды и брать инициативу в свои руки, ибо так можно и в ящик сыграть либо свихнуться. Решил пойти в Минский диспансер и выбивать у них направление в Боровляны, а не в чертову четверку. Одновременно с этим на работе, внезапно случился проф. осмотр. 

Тут нужно сказать, что в государственные поликлиники я ходить боюсь давно, они слишком технологичны и продвинуты для меня, обслуживаюсь в основном в «Нордине». Пошел я за выпиской из карты, а заодно сдать анализы, чтобы на работу не тащить емкости с переработкой. Ну и кардиограмму пройти – чтобы не смущать гордым торсом коллег всех полов, возрастов и вероисповеданий.   

Прихожу к терапевту, или, как написали бы Citydog, к терапевтессе, предварительно сдав анализы. Так вот, проник я в кабинет, говорю:

- Эх, мне бы выписку для проф.осмотра.
 - К нам сегодня вся ваша организация придет? Выписка делается дня три.
 - Но мне нужно уже в понедельник.
 - А анализы? 
 - Анализы я сделал. Хотите полюбопытствовать? 
 - Так, анализы паршивые, что такое?
 - Да онкологию тут подозревают.
 - Е***ь, ой, извините. А онкологию чего? 
 - Мочевой пузырь.
 - Странно, человек вы молодой. А какие жалобы были? Как выявили?
 - А летом я проходил тут диспансеризацию и брал направление на УЗИ внутренних органов, вы его мне и выдавали.
 - Я?
 - Вы.
 - Я не выдавала.
 - Ну как же, посмотрите записи.
 - Я выдавала направление на УЗИ внутренних органов. УЗИ мочевого пузыря не входит в УЗИ внутренних органов. Это отдельное направление и выдается оно отдельно и в случае жалоб, а так – нет. Вам УЗИст сделал УЗИ мочевого пузыря без направления на это УЗИ.

Тут я офигел окончательно. Вот это УЗИ вообще не должно было быть сделано, врач сделал его просто для полноты картины. И если бы не это УЗИ, я бы так и ходил беззаботно с бомбой внутри. 

Собственно, его поступок, возможно, предопределил степень болезни и комфорт с продолжительностью жизни. Когда я это узнал, я был потрясен даже больше, чем когда узнал, что у меня опухоль. 

Я направился в Первую больницу в Онкодиспансер для направления в Боровляны. Там, пройдя все очереди и часы ожидания, я попал на прием к врачу, которому обещал больше никогда там не появляться. Он посмотрел на меня с укоризной, я на него – с тоской, так как понимал всю глубину своего морального падения и всю степень своей подлости. Обманывать нехорошо, а обманывать онкологов – вообще верх цинизма. 

Он посмотрел все документы, посмотрел фотки из меня, изменился в лице. Я говорю: «Можете дать направление в Боровляны, а не в четверку?». Не вопрос, говорит. Говорит, срочно забить на все дела и заниматься только этим, если работа мешает – увольняться (а есть я за какие шиши буду?). Тут же отмел возможность воспаления. Вариантов стало поменьше.

1. Опухоль – удаление и различные виды лечения.
2. Онкология – удаление и различные способы лечения.
3. Онкология – удаление мочевого пузыря.
4. Онкология с метастазами – п***ец.

Мне даже подурнело. Тут же выписали направление к тому врачу, у которого я был в ЛОДЭ, минуя всякие препоны. Стремительность происходящего меня напугала и заставила напиться. В тот же момент во мне происходили какие-то не самые приятные процессы: дети маленькие, Настя в декрете – да ну к чёрту. 

«Стены вроде синие, и желтые полосы. Слава Украине!»

На этом начинается предпоследний этап моих увлекательных приключений, прямо «Индиана Джонс и тайный орден онкологов». 
Отправился я в Боровляны рано утром, был дикий туман. Захотелось послушать что-нибудь позитивное и жизнерадостное, например Radiohead ну или King Crimson.

Следует особо отметить сам корпус Урологического отделения. Логистика в нем хромает, поэтому, немного побродив по узкому коридору туда-сюда, я обратился с мольбой о помощи к какой-то тёте. Пришел. И, прямо скажем, обалдел от количества людей. С трудом прорвавшись через стройные ряды отмеченных онкологией, мы пробились на третий этаж. 311 кабинет оказался то ли лабораторией, то ли туалетом. Доктор по телефону сказал, что я еще и наркоман, так как мне нужен не 311 кабинет, а кабинет 3.31. Мы вернулись туда, где коварная тётя нас отправила в прекрасное далёко. Мы еще раз перепутали кабинеты, нашли туалет, но в итоге дошли до кабинета. Кстати, в коридорах там не брутально, вполне по современному и не давит атмосфера. Стены вроде синие, и желтые полосы. Слава Украине! 

На приеме ничего нового не узнал. Кроме того, что это может быть инвазивный рак, дающий метастазы, я узнал, что это может быть и неинвазивный рак. Однозначный ответ будет только после операции. Осталось записаться на госпитализацию и КТ.

Пошел оформлять карточку. Очередь электронная, но там нет пункта «оформить карточку». Пришлось стать на место всяких людей, вечно лезущих без очереди. Двинулись в 238 кабинет. Там принимает врач, распределяющий госпитализацию и прочие смежные штуки. Толпа ужаснула. На человека уходит примерно минут 10-15. Проторчали там часа полтора. Вообще, время в очереди летит достаточно медленно, но когда эта очередь в онкологии, время там останавливается. Это просто чудовищно – один бы я сбежал оттуда в лес дожигать торфяники. Очень хорошо, что я был в компании. 

В итоге попал на прием. Отдал бумаги, рассказал свою увлекательную историю. Врач на меня не посмотрел ни разу – только в монитор. Я ему показал на телефоне фотку из моих недр, вот тогда он на меня посмотрел резко и сказал: «Мдааааа». В ту секунду у меня волосы на всём теле встали дыбом. В общем, 4 января я ложусь в больницу. Ну и заодно нужно пройти КТ. Только, говорит, ты на платное иди, а то бесплатное тебя запишут на 2020 год, что будет немножко не актуально.  

Двинулись в платные услуги. Там тоже очень много людей. Я думал, что уже повидал всё, но, повод удивиться опять появился. Стою в очереди (вообще, за эти полгода я отстоял в стольких очередях, в скольких не был всю предыдущую жизнь), захожу в кабинет, отдаю карточку. Дама говорит:
- Голубчик, сегодня вы не попадете ни за какие деньги. Все расписано. 
 - Но как же быть? Мне очень нужно, честно!
 - Молодой человек, всем нужно, примерно как и вам, а кому-то даже больше.
 - Но как же быть? 
 - И на завтра все расписано. Вы утром приходите, я вас вот ручкой помечу, оплатите и, может быть, в течении дня сможете зайти, если кто-нибудь не придет.
 - То есть я могу отсидеть весь день и не попасть на прием?
 - Еще как можете. Это дело такое, в общем философское – попасть или не попасть. Вот муж мой в последнее время вообще не попадает, или попадает, но не туда, козел старый. Ну, отвлеклись. Так что, записывать? 
 - Ну да.
 - Слееееееедующий!

Выйдя в растерянности из этого кабинета мы пошли в 238, чтобы отдать карточку. С очередью я не заморачивался, зашел в кабинет с мужиком, удивительно похожим на Буденного и сказал, что приеду завтра и сдамся на милость провидения. Врач хмыкнул и отпустил меня с миром. По пути в гардероб я вспомнил о чудовищной силе платных услуг. В общем, КТ оказалось возможным сдать на платной основе в другом заведении и без игры в рулетку. 

«На часах девять утра – пора выпить пива»

У кабинета для КТ выяснилось, что мне его нужно сдать с наполненным под завязку пузырем. Выпил три литра воды, но даже намека на желание сходить в туалет не возникло. В общем, на часах девять утра – пора попить пива. Но поселение, в котором находится заведение находится где-то под Прагой, то есть в Европах. Все бары и рестораны, которые мы нашли, открываются в 11 и в 12. В общем, купил баночного пива, не успел допить, как понял, что пора на КТ. Кстати, кто не видел, аппарат КТ похож на портал в ад, особенно, когда он включается. Выглядит так, словно тебя как в DOOM на Марс сейчас к Импам телепортирует. 

Вот там внутри круга, там виден темный просвет. Ты ложишься, аппарат поднимает тебя к этому кольцу и отправляет тебя внутрь. Зашел, снял ботинки, лег в этот аппарат. Врач удалился в соседний кабинет за пуленепробиваемое стекло – видимо, во избежание эксцессов в случае вторжения инопланетян из этого аппарата.

Когда движение дисков закончилось, я с радостью осознал, что сейчас умчусь орошать местные санузлы. Пришел человек в халате и говорит:
- Ну хорошо, а теперь дайте-ка руку.
- Доктор, для вас – что угодно, но в разумных пределах. Возьми мою руку, возьми моё сердце, я так одинок в этот час.
- А сейчас мы вас контраст введем. Есть аллергия на йод? 

Никогда не проходил обследований на предмет аллергий, но всегда и везде меня спрашивают, есть ли она или нет. Вспомнил свое голозадое детство и вечно разбитые колени обмазанные йодом – и решил, что кто не пьёт йод, тот контраст не вводит.
- Нет, не должно быть. А долго еще лежать? А то я в туалет сбегал бы.
- Все будет хорошо. 

И влил в меня еще с пол-литра жидкости, только в вену. Портал опять запустили, меня в нем опять чуть в ад не телепортировало. Приходит доктор и говорит:
- Все хорошо. Осталось подождать 10 минут и повторить снимок, пока контраст растечется по твоему бренному телу. 
- Доктор, но я же не резиновый, мне бы в туалет.
- Потерпеть нужно.

И удалился за стекло. Минуты через три я начал активно жестикулировать, осознавая, что описаю весь этот портал в ад, и окно, из-за которого за мной наблюдали угорающие врачи. На восьмой минуте портал ожил, и меня опять изнутри сфоткали. После чего меня оперативно извлекли и даже пустили в служебный туалет. 
Дальнейшее не имеет значения для истории. В итоге я получил снимки, а врач сказал, что метастаз нет, чем меня безумно приободрил.

«Люблю дерзких»

С заключением я отправился в РНПЦ в мой «любимый» кабинет 238. Врач меня не узнал, но виду не подал, нашли мою карточку. И только он собирался приклеить к ней заключение, как увидел, что КТ сделано в другом месте. Спрашивает:

- Ну что, милейший. Есть ли у вас время на себя, любимого?
- Доктор, ну я же здесь, конечно есть. Вообще, я люблю себя, женщин, рок-н-ролл, мясо, всякие семейные штуки, а еще люблю работу, коллег, Минск, Прагу, алкоголя не боюсь, тренажерку люблю, кошку. А что?

Перестав смотреть на меня как на идиота:

- Идите в 114 кабинет, нужна расшифровка этого всего.
- Какая расшифровка? Тут же написано всё, доктор, не трольте меня.
- КТ сделано не у нас, соответственно, нужно подтверждение нашими специалистами о том, что заключение не врет.

Я пошел туда. Был обед. А мы-то не ели еще ничего. Подождав 20 минут, я смог зайти в кабинет, отдать карточку, диск и всё необходимое. 
- А как долго ждать расшифровки?
- Ну, часа два.
- А можно здесь не ждать, а потом просто нагло вломиться к вам и узнать, готово или нет?
- А вот попробуйте, люблю дерзких!

Дальше ничего интересного, забрал подтверждение, отдал доктору в 238. Он поставил точку:
- 4 января к восьми утра ко мне приходи, устроим тебе вписку. 
- Доктор, я не из этих.
- Ну тогда просто госпитализируем. 

Приехал четвертого числа к восьми утра в Боровляны, и мы с Настей пошли к 238 кабинет. Медсестра сказала ждать. Ждали мы три часа. Я получил карточку, и мы пошли в приемное отделение. Я узнал, что «платных» палат нет, хотя, на сайте есть вот такое: 

Ну, нет так нет. Но есть «одноместные палаты». Заселиться туда можно только с разрешения заведующего отделением. А он на операции. Ну, ждем, что же делать. 

Подождав в сумме еще часа два, я дождался. К сожалению, палаты заняты и очередь на вписку идет на месяц вперед. Я загрустил и пошел сдаваться девочкам с ресепшн. Заселили меня в 207 палату. Палаты все двухместные, а не на шесть человек, чего я опасался. В каждой палате есть душ и туалет. Есть коммутатор для связи с постом, над каждой койкой есть свой свет и 3-4 розетки. Есть шкаф, в котором можно повесить верхнюю одежду. Ее не обязательно сдавать – можно спокойно в любой момент выйти и пройтись. Ну, естественно, если ты вообще можешь ходить.

Через пару часов в палате раздался стрёмный звук, я чуть не обделался от неожиданноcти. Но тут зазвучал приятный женский голос, приглашающий сходить в столовую полакомиться местными деликатесами и изысками. Любопытство меня распирало, я двинулся в столовую, там я увидел вот это:

Не буду описывать вкус. Поверьте, он не очень. Напоминает кошачье дерьмо. Но я и так планировал за время пребывания сбросить пару килограмм, так что даже не расстроился. Да и я прекрасно понимаю, что это больница, а не ресторан. В общем, я не в претензии. 

«Cразу пять девушек одновременно»

В общем, план примерно такой:
Вторник – анализы.
Среда – обход и консультация.
Четверг – операция.
Пятница – если все окей, выписка.

Вторник. Ничего интересного, сдал анализы, сдал кардиограмму, поудивлялся обеду.

Среда. Утром был стремительный обход. Позже пришла терапевт и огорчила меня тем, что анализы крови у меня отвратительные: в четыре раза показатель фермента печени превышает норму, а операцию можно делать максимум с превышением в три раза. Повторно сдал анализы и нервно стал ждать четверга, так как перспектива переноса операции совершенно не радовала. Лечащий врач сказал, что если в новых результатах будет динамика на снижение этого показателя, то операции быть. Вечером подписал нужные бумаги. Принял душ и надел свежее исподнее, как перед атакой.

Четверг. Пришли новые результаты. Теперь превышение в пять раз. Операцию отменили. 

Дальше я не буду описывать все перипетии, а вернусь сразу к тому моменту, когда мне наконец сделают операцию. 23-го числа меня положили в больницу. 24-го утром прооперировали. 25-го выписали домой.

В 9 утра в четверг меня забрали на операцию. Поначалу было забавно. Ты идёшь к операционному блоку. Заходишь с девочкой в бокс. Здесь 90% пациентов преклонного возраста – и тут я. Девочки все с поста сбежались:

- Раздевайтесь 
- В смысле?  
- Сейчас санитар каталку привезёт, а вы раздевайтесь.  
- Совсем? 
- Ну, конечно, совсем!   
- И носки? 
- А как же?
  
Ну я и разделся. Честно скажу, раньше мне не приходилось демонстрировать себя сразу пяти девушкам одновременно. До этого максимум – двум. Детский сад не в счёт. Это был мой звездный час.

Потом меня привезли в операционную. Выглядит как космический корабль. Чтобы вы понимали, последний раз в операционной я был в 1995 году, когда мне аппендицит вырезали. Тогда операционная была больше похожа на жилище маньяка. Хирург курил, медсестра бухала.

Вломили мне укол в позвоночник. Не больно, но противно. Через пару минут я перестал чувствовать все ниже рёбер. Отвратительное ощущение. Вижу ноги, но пошевелить не могу. Приступили к операции – ничего не почувствовал вообще. ТУР длился минут 20, и подготовка столько же. Удалили часть опухоли. Результат будет через 10 дней (четвертого февраля). Тогда будет точно известно, что там. 

Привезли меня в палату. Часов шесть я ничего не чувствовал и не мог пошевелить ногами. В итоге: 
- Адски болит голова после операции весь день.
- Чудовищно болит пенис (через три дня после операции, когда я пишу этот текст, уже отпустило, но не полностью. И я еще страдаю от кощунственного вмешательства). 
- В туалет хожу кровью (уже практически нет).
- Из МПХ торчит трубка (сняли перед выпиской).

Выписали 25 числа. 

Перед выпиской дают заполнить анкету. Там опрос о качестве работы. Ну и вопросы в духе «Просил ли кто денег? И если да, то кто?» и «Предлагали ли вам покупку ненужных лекарств?».

«Пока тебя не напугают, ты не начнешь шевелиться»

Конечно это не финал. Впереди самый важный момент – получение результатов исследования. Они покажут, рак это или нет, если да – какая степень проникновения, поражения. Ну и, соответственно, какое лечение. 

Что мне говорили врачи? Никто без результата обследования не скажет точно, рак это или нет. Опухоль такого размера 4-5 см – 90% рак. Если рак, то рак в МП скорей всего «нехороший», как говорят некоторые, и инвазивный, как говорят другие. КТ не показало метастаз. Не типичный возраст. Я очень надеюсь попасть в те 10% доброкачественников, но, в принципе, не унываю. 

А дальше – серьезно и без какой-либо иронии. На самом деле, это сложно. Действительно сложно. Переварить и понять, что происходит, получается не сразу. По мере приближения госпитализации сознание начинает творить всякую чернь. Я не знаю, как у других людей, лично мне стало очень тяжело, организм сам старается расслабиться и плыть по течению, но сознание напоминает о том, что рак – это крайне болезненная форма завершения жизни. Тебя начинает накрывать чудовищная тьма. Практически, в буквальном смысле. 

Общие впечатления о врачах. Я искренне удивлен. Абсолютно все врачи, с которыми мне пришлось столкнуться (я сейчас про Онкодиспансер в Первой больнице и про РНПЦ в Боровлянах), реально проявили участие. От всех я слышал слова ободрения. Это круто, спасибо вам большое. 

Впечатления об учреждениях. Конечно, в Онкологии в первой, нужен, как минимум, косметический ремонт. Я понимаю, там ежедневно проходят сотни, а может и тысячи человек, но освежить нужно. И обязательно поснимать со стен эти дикие плакаты. Для кого они? Для тех, кто этим болеет? Ну я уверяю, что информацию они явно черпают не с плакатов. Для тех, кто с неопределенным диагнозом? Так на них эти плакаты действуют губительно. 

Иконы и прочие элементы культа. Я понимаю, у нас православно-хоккейное государство, но рекламу часовни можно сделать поскромнее. Не забывайте, многие верят в медицину, а не в мистику и оккультизм. Не думаю, что в любой церкви я смогу найти рекламу больницы. В Боровлянах здание посвежее, там нет наглядной агитации. Там просто не хочется находиться из-за количества не очень здоровых людей. В плане транспорта добраться проще простого.

Общие рекомендации. Нужно не лениться и раз году проходить по возможности полноценное обследование. Это может спасти вам жизнь. 
Не затягивайте. Это прописная истина, но пока тебя не напугают, ты не начнешь шевелиться. Я знаю, о чем пишу. Время – это единственный серьёзный ресурс, наличие которого дает вам неоспоримое преимущество. Новости могут быть плохими, но, черт подери, если вы пару лет подождете, новости эти будут только хуже. 

Все люди разные: кому-то нужна компания, кому-то нет, кто-то любит языком почесать, кто-то суровый одинокий волчёнок. Послушайте. Если  вдруг так случилось, что вы заболели, в эти заведения берите с собой того, с кем можно легко поговорить, желательно не родственников. Берите друзей, подруг, коллег. Главное, чтобы человек мог с вами поговорить и не раскисал. Имейте ввиду, в Боровлянах действительно бывают лежачие на каталках престарелые люди, которые страдают уже последними стадиями. И они кричат. Это очень угнетает (это не жалоба, просто описываю реальность), и тут очень важно не впасть в панику. Мне помогло то, что я был не один. Нужно живое общение.

Готовьтесь к тому, что всё это долго, везде очереди, везде люди со своими проблемами. Просто нужно понимать, метнуться туда-сюда за часок не получится. Первые посещения внимание рассеяно на плакаты и иконы. Не теряйте время, сразу ищите терминал сразу. В Боровлянах поесть можно только с 11 утра, до этого найти что-то работающее мне лично не удалось. И не болейте, это мой главный совет.