«Что чувствует человек, везущий в Дубай багажник контрабанды, возле дома которого дежурит вся полиция штата?» — Саша Романова в разгар зимних праздников в Эмиратах посетила подпольный магазин алкоголя, чтобы купить ром без лицензии.

Любовь славянской нации к Эмиратам умом не понять, потому что полноценный угар по системе «все включено» в мусульманской стране невозможен. В канун Нового года я видела толпы трезвых русскоговорящих граждан. В их взглядах была тоска, а в руках блестели айфоны, пересчитывающие цены за сумку Fendi из местных дирхамов в доллары. Я наблюдала за компанией из Мурманска в дубайском метро: женщина в розовом платье с перьями на вороте с такой благодарностью смотрела в трезвые глаза мужа, что мне пришла мысль: ОАЭ проявляет в русском человеке его самую светлую сторону, помогая окунуться в детство и вспомнить свой Новый год в девятилетнем возрасте - последний трезвый праздник перед чередой густых и крепких алкогольных приключений.

Русская туристка в ОАЭ

Пить в большинстве ресторанов, на улицах и дома в ОАЭ нельзя. В супермаркетах алкоголь не продается. Славянам есть смысл ездить в Дубай выходить из запоя, потому что соблазнов не сыщешь днем с огнем. Правда, русские выкручиваются: покупают в «дьюти фри» пару литров виски и потихоньку бодяжат в бутылочку с кока-колой, как подростки. Публика посолиднее вечером ходит в какой-нибудь «Bar 1867» в отеле Кемпински, где всегда можно раскошелиться на пару коктейлей по цене минского «Блондз энд Брюнеттс», но атмосфера будет чинной, арабы в белом с головы до пят за барной стойкой веселья не внушат, а пара чернокожих проституток за соседним столиком бросит на вас такой взгляд, что вам захочется зарыться с головой в пески ближайшей пустыни. 

Есть в Дубае и ирландские пабы, но ввиду отсутствия барной культуры в принципе, атмосфера в них напоминает подпольное казино: робко, странно, дорого и скучно.

К счастью, для пьющих авантюристов в Эмиратах существуют подпольные магазины, которые торгуют алкоголем без лицензии. Их всего два, и они расположены в крохотных штатах Умм-эль-Квейм и Рас-эль-Хайме. Это самые бедные эмираты, в которых нет ни нефти, ни туристов, и местные шутят, что вся их экономика держится на этих магазинчиках контрабанды. Оба носят название «Барракуда». Разумеется, в самый разгар праздников мы сели в джип и отправились в один из них.

Из Дубая до Умм-эль-Квейма на автомобиле — полтора часа. Путь в алкогольный рай лежит через пустыню штата Шарджа. По словам жителей, назад тем же путем с забитым бутылками багажником лучше не ехать — если на пути случится полисмен, вас заберут в участок, потому что по территории Шарджи провозить алкоголь — не важно, мусульманам или нет, в открытой бутылке или закупоренной семью печатями — строго запрещено. На самом деле, полиции на дорогах ОАЭ не много, но дело осложняется тем, что индусы устраивают экспатам подставы. Заметив авто с белым водителем, который невозмутимо валит через штат, они понимают, что парень везет огненную воду, пускаются вслед и ненароком цепляют твой автомобиль своим крылом.

Ты останавливаешься, индус вызывает полицию. В твоем багажнике находят контрабанду, индус получает вознаграждение, ты празднуешь Новый год в тюрьме, не исключено, что китайский тоже: это тот, который будет весной.

Мертвая пальма в пустыне Шарджа

Итак, в «Барракуду» мы мчались налегке через Шарджа. По правую руку от авто вставал отель-призрак. В Эмиратах куча брошенных строек: засохшие пальмы, баннер с арабским скакуном, которого так и не завезли в конюшню — по какой-то причине деньги кончились, и стройка ушла в небытие. В конце концов, наш автомобиль причалил к гаражу без опознавательных знаков, со скромной клумбой посередине.

Алкогольный магазин 'Барракуда' внутри

Полка в магазине 'Барракуда'

Как может выглядеть магазин бухла в районном центре? Я была уверена, что религия не предполагает в Эмиратах искушенности в винах и сортах виски, а потому мы спокойно загрузим в багажник пару ящиков «Хайнекен» и уедем к себе в Дубай встречать Новый год. Каково же было удивление увидеть на полках алкоголь, который в пьющей Беларуси не сыщешь! Итальянские вина, шотландский виски пятнадцати сортов, Dom, мать его, Perignon, ром откуда угодно, хоть из Индии, обалденный имбирный эль, которого в Минске не бывает, австралийские миксы — тут было абсолютно все, причем, по хорошей цене как в «дьюти фри». Мы загрузили корзину под завязку. Задачей стало пересечь пустыню в машине, полной бухла, и не попасть в руки полиции.

Реклама русского пива в 'Барракуде'

Покупка алкоголя для приличного человека, живущего в Эмиратах, — это полоса препятствий. Чтобы иметь право покупать зеленого змия, нужно получить лицензию, которая включает контракт на аренду жилья, бумагу, подтверждающую, что коммунальные платежи оплачиваются вовремя, справку с работы и разрешение работодателя, не говоря уже о резидентской карточке, которая простому туристу недоступна. Плюс ко всему, в магазинах по лицензии алкоголь в три раза дороже, чем на черном рынке. «Барракуду» сложно назвать совсем черным бизнесом, потому что шейх позволяет эмирату продавать бутылки легально. Но что вы будете дальше делать с купленным алкоголем: поедете через Шарджу на свой страх и риск или выпьете на месте — ваша головная боль.

В контракте на аренду нашего внедорожника было прописано, что мы не имеем права перевозить в нем бухло. Консультант со знанием дела упаковал каждую бутылку в бездонную коробку, затянув картон черным плотным пакетом — из тех, в которых в фильмах перевозят трупы. 

Это был «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», потому что посреди пустыни мы открыли прямо в машине бурбон Woodstock — любимое пойло Джима Моррисона. Я давно догадывалась, что американцы в алкоголе не секут точно так же, как в сырах и кофе. Они как дети малые любят вкус молочка и кока-колы, а потому вместо приличного эспрессо пьют мерзотный маккиато с карамельным топпингом и бодяжат бурбон с красным вином своей любимой шипучкой. Мы объезжали Шарджу по периметру, чтобы не попасться в лапы арабской полиции. Попутчиков с трассы не брали, да и кроме верблюдов там не было никого интересного.

Дубай встретил тревожным закатом. Возле нашего дома на тротуаре стояло человек двадцать индусов и десяток полисменов, машина скорой помощи с носилками, а с противоположной стороны на всех парах с мигалками и визгом мчалась пожарная машина. Пожар в доме в наши планы не входил. Чтобы не попадаться обществу на глаза, мы быстренько завернули в гараж. 

Что чувствует человек, везущий багажник контрабанды, возле дома которого дежурит вся полиция штата? Я вам отвечу. Человеку, закаленному общением с белорусскими милиционерами, ничего не страшно. 

Пожарная машина в Дубае 

Так как лифты не работали, и оттащить бухло наверх не было возможности, мы сложили пару бутылок в сумки и с невинным видом подошли к полисмену: «What floor is on fire?». Нам ответили, что, кажется, первый. На сердце полегчало: мы жили намного выше. Через пару часов смогли подняться по пожарной лестнице в квартиру, затыкая нос от запаха гари. Так как ром и имбирный эль были с собой, вечер прошел недурно. В первые дни алкогольных трипов в трезвой стране чувствуешь угрызения совести. Но что толку бухать в Беларуси, где половина населения занимается тем же? В этом же ни грамма героизма! Бухать можно только в Дубае, где каждая бутылка — как захватывающее приключение. Лифты заработали в полночь, мы подняли контрабанду наверх, и праздники перестали быть в тягость.