Как объяснить, что практически всё, что мы слышим, не имеет отношения к музыке? Что это просто некая нотная последовательность, которая унылым бараньим стадом ходит по кругу под бодрый барабанный дыщ. Леди Гага, Мерилин Мэнсон, Мадонна, Пинк — все это претендует на то, чтобы стать, прежде всего, социальным явлением, нежели музыкальным. Их музыка должна быть узнаваема, инерционна, скучна, но бодра, чтобы работать здесь и сейчас. Композиторские, собственно, музыкальные задачи здесь не приоритетны. Мы можем долго говорить о том, как белорусская или российская эстрада отстают от западной музыки, но речь идет всего лишь о качестве саунд-дизайнерской обертки.

Недавно поймал себя на мысли, что поп-музыка больше не разбивает образы в моей голове. Как бывало раньше, когда ты сидишь, скажем, в маршрутке, и «девочки синеглазые» и «розовые розы» мешают тебе поймать за хвост что-то необходимое. А теперь просто сидишь. Ничего уже не пытаешься поймать. Там выжженное поле — и внутри, и снаружи. Поп-продукт поглаживает по внешней поверхности колбу мозга, не проникая внутрь. И не давая возможность ничего произвести изнутри.

Я имел вчера довольно серьезный разговор с двумя технически подкованными музыкантами, которые мне на полном серьезе доказывали, какой Укупник потрясающий и грамотный музыкант.

Последнее вполне допускаю. Но человек — не «мерседес», чтобы измерять его исключительно технической оснащенностью. В такие моменты музыканты напоминают мне исправные, но бесцельно работающие механизмы. А у нас такой подход весьма распространен и считается вполне обычным. Никто даже не задумывается, что самое страшное — все понимающий, но ничего не желающий менять профессионал.

Я не говорю об отсутствии композиторской мысли даже как о некоем отрицательном качестве — это просто задано самим поп-форматом.

Современный поп должен обладать неким иным свойством. Это уже не музыкальное, а, скорее, психотропное качество называется catch, то есть должна быть цепляющаяся, достаточно прилипчивая мелодия или текст, которая будет постоянно вертеться у вас в голове. Какой-нибудь вязкий мотивчик, навязчивые фразы типа «Беременна, но это временно», «Розовые розы» и так далее. Мне на ум сразу приходит один достаточно исчерпывающий пример. Речь идет о весьма ироничном треке группы «Странные игры».

Текст песни «Смотри в оба» — это стишок, который якобы невозможно выкинуть из головы. Взят он из антиутопии американского фантаста Альфреда Бестера («Человек без лица», 1953), где герой, который боялся, что некие телепаты просканируют ход его мыслей, обратился к специалисту по написанию таких навязчивых песенок. Песня должна была постоянно вертеться у него в голове и создавать естественные помехи.

Любой поп-композитор должен уметь писать песни, в которых мозг вязнет, как муха в варенье. Но поскольку наши мысли пока еще никто не читает, то мы имеем не музыку, а постоянный и надежный способ отгородиться от мира. Прежде всего, от самих себя.