Майдан поменял жизнь Киева. Можем ли мы представить себе масштабы этих перемен? Украинский журналист и главред киевского The Village (2011–2013) Евгений Сафонов написал эссе о том, как люди с айфонами в кафе теперь обсуждают, почему у повстанцев на Грушевского нет командира, и решают, что круче: гвоздомет или «калаш». В качестве иллюстраций к тексту — фото молодых людей из сообщества «Maidaners», которое ведет украинка Кристина Бердинских в Facebook.
Закусочная без предбанника — внутри прохладно, но куртки висят на спинках стульев. Люди за столиками то крепко сжимают кружки с дымящимся чаем, то прячут руки в подмышки. Пахнет жареным мясом. Смуглый парень за стойкой разрешает сдвинуть столики.
Иван, 24 года. Фармацевт-провизор из Ивано-Франковска. В выходные дежурил с 16.30 до 01.00 ночи между Грушевского, профсоюзами и КГГА, приносил лекарства и материалы, которых не хватало. В районе 23.00 возле колонн оказал первую помощь человеку, который отравился газом, и обработал раны от осколков гранаты. В это время обстреливали всю территорию, а потому осколки попали и в ногу Ивана (видно на фото). (сообщество «Maidaners»)— Сейчас люди на Грушевского в «Беркут» лазерными указками светят, а от этой хреновины эффект в сто раз круче, поверь, — усевшись, Саша стянул с себя пластиковый шлем, вязаную шапку и приложил замерзшие ладони к тёплой лысине.
— Я согласен, Сань. От лазера на сцене никакого толку. Нужно, чтобы был командир, который мог бы сказать: «Тащите его на Грушевского, направляйте в «Беркут». И никто не смел бы рассуждать, понимаешь? — Дима, в свитере крупной вязки, с деревянным розарием на груди, стряхнул уже подтаявший снег с ушанки.
— Ну, и кто может быть таким командиром? Яценюк? — ухмыльнулся Влад, не отрываясь от меню.
— В том-то и дело, нет командира! А нужен человек, который мог бы отдавать приказы, мог бы организовать всё. Военный нужен! — Дима хлопнул кулаком по столу. — Вот, заметь, как «Беркут» действует в атаке. Каждый боец видит минимум двух других. Это правило. Каждый знает, что и сам он в поле зрения кого-нибудь из своих. Беркутовцы тройками передвигаются. А наши что — врассыпную. Смотреть обидно.
— Да брось, ребята достаточно слаженно действуют, — Антон, в растянутой кофте с капюшоном, энергично потёр ладони, высматривая официанта.
— Это сейчас! Уже опыта набрались. А поначалу очень сумбурно было. Да и по-прежнему есть недочёты. Вот построили новую баррикаду возле Европейской. Между новой и старой — буфер, метров сто. Кто мешает построить на этом отрезке еще несколько небольших заграждений — прорвут первую баррикаду, до второй бежать далеко, а на пути не за чем спрятаться. Непорядок.
Оксана. Домохозяйка из Крыма, Бахчисарайский район. Не работала много лет, муж обеспечивает. Трое детей. Приехала на Майдан 7 декабря. В первые дни работала волонтером в информцентре, после ночи с 10 на 11 декабря решила перейти в охрану баррикады. «Дома я выгляжу совсем по-другому. Я же женщина и люблю комфорт», — говорит Оксана. (сообщество «Maidaners»)Дима попросил у подоспевшего официанта чай. Остальные заказывают «его же» и бургеры.
— Ну, там ведь есть афганцы, могли бы подсказать.
— А они сами не знают ничего, потому что воевали тогда, когда командованию было плевать, выживут они или нет.
(У Саши звонит телефон) — Да, дорогая…
— Ладно, уже забыл, с чего начал. Так вот, главная тема, — Дима обвёл сидящих за столом горящим взглядом, — гвоздомёт!
— Ох, началось… — скривился Антон.
— Зачем гвоздомёт? — оживился Влад.
— Простите, ребят, — Саша оторвался от мобильного, — Если «Фейсбук» пароль не принимает, может быть, что взломали?
— Вряд ли. Просто глючит, наверное.
— Просто глючит, наверное! — Саша вернулся к телефону.
— Так вот, гвоздомёт. Есть мощные модели, стальной швеллер к бетону прибивают!
— И что с ним — идти против «Беркута»? Ох… — Антон наигранно тяжело вздохнул.
— А что, дальше бегать с черенком от лопаты?
-То есть буквально собираешься стрелять из гвоздомёта? Почему не из автомата тогда?
(Саша в телефон) — Да ничего страшного не происходит, успокойся… Ну, ты же можешь спать без «Фейсбука»! Представь, что ты спишь сейчас!
Евгений, 39 лет. Волонтер медицинской службы в мэрии. Заступил на дежурство в 7.00 утра и с тех пор еще не сомкнул глаз. Первые люди из Грушевского стали обращаться за помощью около 16.00. В основном это были те, кто надышался газом. Волонтеры медслужбы умывали их молоком. (сообщество «Maidaners»)— Ну, приехали. Из автомата…
— А где ты его возьмешь? — Саша отправил «айфон» в карман и поспешил включиться в беседу.
— В любом оружейном — карабин «Сайга».
— Разрешите уточнить, вы же мятный чай заказывали? — над столиком навис официант.
— Нет, просто черный, — ответил Антон. — «Сайга» — обычный «калаш», только одиночными стреляет.
— Так на него разрешение нужно ж, наверное, — Саша недоверительно сдвинул брови.
— Обычное охотничье.
— Ну. И где его взять?
— У меня есть! — засиял Влад.
— Вы с ума сошли, какие автоматы?! — Дима опять хлопнул по столу.
— Да не предлагаю я вооружаться автоматами, — успокоил Антон, — Я просто спросил, какая разница: автомат или гвоздомёт — если ты собираешься на убой стрелять.
— Потому что с «калашом» тебя примут сразу же!
— Ха! А со звездо… фу, чёрт, с гвоздомётом? Ты такой типа ищешь на Майдане, где бы стальной швеллер к бетонной балке пригвоздить, да?
Настя, 21 год. Учится на 1-м курсе на режиссера документальных фильмов в университете Карпенко-Карого. Это ее второе высшее образование, до этого училась издательскому делу и редактированию. (сообщество «Maidaners»)— Ваши бургеры, — официант расставил тарелки.
— Пишут, есть еще один убитый, — сообщил Влад, читая новости в мобильном.
— Жесть…
— Погодите. Сами же знаете. Может, еще не подтвердится. Нужно до утра подождать, — Дима спокойно отпил чаю, — Кстати, слышали про ультрас?
— Так, нужно жене написать, что у меня все в порядке, — Антон принялся набирать сообщение.
— Точно, — кивнул Саша и тоже уткнулся в мобильный.
— Что там с ультрас? — оторвался от новостей Влад, — Ты про то, что фанаты «Шахтёра» объявили войну титушкам?
— Это да, круто, но я о другом. В Киев едет «Црвена Звезда», сербские фанаты! — обявил Дима. — Это, как тебе объяснить… ну, вот представь, есть «Гестапо», «СС», так вот по безбашенности «Црвена Звезда» — она как бы над ними!
— Хы-хы, — обрадовался Влад.
Саша, 26 лет. Одесса, повар. Уволился с работы и приехал в столицу 12 декабря. «Я не планировал ехать. А потом увидел, что Евромайдан — не просто революция или политическая реформа. Тут люди становятся лучше, чем они есть», — говорит Олександр. (сообщество «Maidaners»)— Слушаю, дорогая, — прижав плечом телефон к уху, Саша начал выбираться из-за стола.
— Да! — воодушевленно продолжил Дима, — Этих ребят даже англики боятся. Их особенность — полное бесстрашие перед полицией.
— Ага, ага, — перебил Антон, — Это прям отдельная раса. Они все здоровые, без голов, с одним глазом между ключицами. Причем глазное яблоко крупное такое, крепче обычного — картечью не пробьешь.
— Оленька, я не могу в три часа решить проблему с «Фейсбуком». Читай новостные сайты. И я давно тебе говорил — заведи «Твиттер», наконец. Ага… я тебя тоже… пока, — Саша спрятал «айфон» и спросил Антона с улыбкой, — Так что, достанешь мне «калаш»?
— Это к Владу.
— Так у Влада только охотничье удостоверение, а «Калаша» нет.
— Кто тебе сказал? — вновь засиял Влад.
В этот момент в закусочную ввалилась еще одна хрустящая от мороза компания. Румяный парень в каске занял очередь. «Можете сдвинуть столики», — разрешил гостям смуглый парень за стойкой.