«Все думают, что я в Греции, но на самом деле я в Англии, вот в чем вся беда, – смеется в моем телефоне мужчина с голосом классического английского диктора канала BBC. – Я только вчера давал концерт в Швейцарии, а завтра еду в Грецию – от всех этих поездок одна путаница». 

Мартин Жак, вокалист группы The Tiger Lillies, которая даст свой первый белорусский концерт уже завтра, внезапно назначил мне телефонное интервью.  От участника такой эксцентричной группы я ждала подвохов и приступов одиозности – на деле же Мартин совсем не срывался на фальцет и оказался крайне обаятельным человеком, охотно болтающим обо всем на свете. 

«Я почти не путешествую для удовольствия: понимаешь, когда проводишь полжизни в аэропортах, не очень спешишь снова оказаться в самолете. Но есть места, в которых я не прочь побывать. Например, из стран Южной Америки мы пока давали концерты только в Мексике. А еще Япония. – Мартин ни словом не затрагивает нынешнюю ситуацию с АЭС и цунами, переведя разговор на то, что зачастую они не успевают и страну толком посмотреть. – Вот в этом туре, в рамках которого я посещаю Беларусь и Россию, у нас концерты каждую ночь – и так восемь или девять дней подряд». 

С Россией у группы сложились крайне теплые отношения, и Мартин в многочисленных интервью признается, что на то есть особая причина – русскоязычная публика радует его своим разухабистым весельем: «В этом они сравнимы с аудиторией в Греции – очень заводные ребята!» В дискографии англичан также числится и совместный альбом с питерской группой «Ленинград», где две песни Шнурова поют на английском языке The Tiger Lillies, а остальные песни в вольном переводе исполненяет русская группа.  

«А, да. Их вокалисту Шнур (Мартин произносит это имя как «Шню-ю-юр» – прим.) нравилась наша музыка, и он просто пришел к нам бэкстейдж и познакомился. Затем у нас с «Ленинградом» был совместный концерт в Питере, а потом мы записали альбом, проведя в студии, кажется, не больше трех дней». Спрашиваю:

– А ты  знаешь еще какие-нибудь русские группы?

– Я знаю две белорусские! Одна – такая аутентичная, с аккордеоном, очень атмосферно.

– Может, PortMone?

– Может быть. Звучит знакомо! Они выступали с нами на каком-то фестивале в Швейцарии. А вторая…

– «Серебряная свадьба»?

– Не знаю, может и «Серебряная Свадьба», а может и нет. Они разогревали нас на концерте в Москве. 

Когда мы заговорили о фестивалях, в частности, о британском All Tomorrow's Parties, Мартин особенно энергично заговорил о том, какие там интересные музыканты и до чего жалко, что не удалось увидеть ничьих выступлений – нужно было лететь в другую страну, промоутировать два новый альбома. The Tiger Lillies и правда крайне продуктивная группа – за 20 лет существования выпустили 23 альбома и, пожалуй, совсем не думают на этом остановливаться: «Ну, во-первых, мы быстро работаем. Многие пишутся медленно, по 40 дублей делают, потом все сшивают вместе. А мы основательно репетируем и записываем за один дубль. Вокал пишется практически вживую. Во-вторых, я все время пишу, я не могу не писать, я  такой. У меня никогда не бывает ступора». 

Один из двух новых альбомов называется «Cockatoo Prison» – в честь острова в сиднейском заливе, в тюрьме которого томилось множество заключенных, занятых на постройке зернохранилищ. Каждая из песен – история отдельно взятого узника. Например, там сидел пират, на счету которого – более 200 преступлений.  Но жена помогла ему бежать. Головорезы часто удачно женятся. Мартин так увлеченно расказывает тюремные байки, что я чуть не забываю спросить об истории другого альбома – «Here I Am Human» – но вовремя спохватываюсь: «Да, основное вдохновление – Прага, а еще французский писатель Франсуа Рабле, – делится Жак. – В его «Гаргантюа и Пантагрюэль» все переворачивается, меняется местами – хорошее становится плохим, верх – низом. Сплошной гротеск и гиперболы – такими вышли и наши песни». 

Однажды Мартин Жак сказал, что поет обо всех этих жутковатых и странных вещах в противовес всем тем современным исполнителям, чьи темы ограничиваются любовью, красотой и счастьем. Я интересуюсь, находит ли он красоту скучной: «Да, трагическое и уродливое – вещи куда более захватывающие. Искусство всегда опирается на трагедию. Я обычно опираюсь на исторические события – пишу о средних веках, карнавалах, черпаю вдохновение в книгах и старинных историях, пьесах, преданиях. Этот поток бесконечен». 

Наконец настало время для давно интересовавшего меня вопроса о собственных историях Мартина. В начале 80-х он переехал в лондонский Сохо, где прожил семь лет в квартире над стрип-клубом. «Шумное было местечко, даже в берушах спать приходилось – вечно кто-нибудь шастал туда-сюда, вся эта бесконечная громкая музыка и голоса. Это место рассказало много историй, познакомило с самыми необычными людьми. Все это сформировало меня. Та атмосфера добавила драмы и театральности в мою музыку». До сих пор театр присутствует во всем, что касается  The Tiger Lillies. Интересуюсь уже достаточно старой, но необычной постановкой «The Little Match Girl» по одной из знаменитых сказок Андерсена – она была одной из самых грустных и безысходных, которые я когда-либо читала в юности: «Да, это очень интересный проект. Сама сказка довольно коротка, поэтому мы писали фактически по песне на каждый параграф». 

На вопрос, скучает ли он по Лондону и по дому, проводя столько времени в разъездах, говорит: «Понимаешь, я многие места могу назвать домом – Лондон, Париж, Афины, Берлин; у меня несколько квартир – я люблю жить в разных  декорациях». Интересуюсь, как это сказывается на личной жизни:  «Ну как сказать.  Кое-какие отношения у меня все-таки есть. И местами они очень серьезные. В общем, я не очень моногамен». 

Конечно, в конце я спросила, знает ли он что-нибудь о Беларуси. Конечно, ничего. Тогда я рассказала ему о чистых улицах – и мы смеялись.