Жертвовать собой, чтобы оставаться честной. Беседа со Светланой Алексиевич

Я хотела написать, что мотивировать читать интервью с нобелевским лауреатом, кажется, даже не нужно. Но потом вспомнила, что областные библиотеки отказываются принимать в дар книги Алексиевич, и осеклась. Да, господа, мы живём в непростое время, когда некоторым людям шоры продавили глаза так, что уже задели мозг. Но тем важнее сохранять здравомыслие и понимать: Светлана Александровна – уникальной силы и честности человек. А Саша Романова – уникальный директор, который всё ещё может вынырнуть из своих дел и бумаг ради того, чтобы сделать крутое интервью. Думаю, эти две женщины просто обязаны были когда-нибудь встретиться.

«Мне 23 года, и я живу в ОАЭ. Мама и папа думают, что мне платит работодатель». Монолог содержанки

Бестселлер 2018 года. Я несколько месяцев подряд ходила и спрашивала у всех окружающих, есть ли у них знакомые содержанки – и вот, однажды соцопрос дошел до Жени Долгой. Здесь будет ремарка для всех людей, которые не верят, что анонимы в статьях Долгой – реальные люди. Понимаете, есть журналисты, которые патологически притягивают всю боль Земли, магнитят к себе перверсивных личностей и обрастают кругом знакомств, который не снился Достоевскому. Однажды у нас с Женей состоялся прямо тарантиновский диалог:

– Я сегодня встретила бывшего одноклассника, он работает в «Майкрософте».
– А мой сел на пять лет.

Словом, в её копилке нашлась и молодая девушка, которая получает каждую неделю четыре тысячи долларов и живет в Эмиратах.

Бизнесмена должны любить так, как в 30-е любили летчиков-героев. Беседа с Дмитрием Лазарем, группа «Сквирел»

Однажды кто-то из комментаторов заметил, что KYKY упорно пытается разбить ореол мудака, который советскими пятилетками и риторикой властей отстраивался вокруг предпринимателей. И правильно заметил! Уважаемый читатель не подозревает, что бизнесмены общаются с журналистами с еще меньшей охотой, чем даже ОМОН и обитатели стометровки. Но не потому что им стыдно, а потому что им есть, что терять в эпоху публичных порок. Так что особенно ценно, если на беседу соглашаются персонажи уровня Дмитрия Лазаря.

«Мне хочется жить полной жизнью». Я отдал своего ребенка с инвалидностью в интернат

Довольно сложно ранжировать по важности тексты о домашнем насилии, жизни с инвалидностью и вообще человеческой боли (особенно когда у тебя на сайте есть целая рубрика «БОЛЬ»). Этот материал вошел в шорт-лист потому, что все мы читали десятки текстов о том, как сложно жить людям с инвалидностью. Но никто из нас не задумывался, что чувствует родитель, который «больше не может» – и сдает ребенка в интернат. Прежде чем винить этих мужчин и женщин, хотя бы прочтите текст – скорее всего, судить легко только со стороны.

«Продать TUT.BY – это угробить его. А я его выращиваю 18 лет, мне его жалко». Большая беседа с Юрием Зиссером

Я знала, что хочу сделать интервью с Юрием Зиссером еще за полгода до публикации, но тогда – весной – у меня еще не было для него повода. А потом случилось «Дело БелТА», редакторов и журналистов стали возить на допросы, возобновились слухи о том, что TUT.by отожмут, а Золотову уберут с поста главреда. В этой въедливой пыли сайт отмечал свои 18 лет, а Зиссер убежденно говорил, что никому его не продаст, чего бы это ни стоило. Если вы уже видели это интервью, знаете, что его нужно читать между строк.

«Мой сценарий лежал на Беларусьфильме полтора года». Большой разговор с Дарьей Жук, чей фильм едет на Оскар 

Даша Жук в этом году ошарашила нас тем, что долго и тихо снимала свой «Хрусталь», договаривалась со студиями, искала деньги на продакшн, выстраивала диалог с Беларусьфильмом. А потом раз – и выдала зрителю мощный беларуский фильм, который к тому же попал в лонг-лист Оскара. Вот такая история беларуса, который не выплёскивает неудовлетворённость жизнью в фейсбук, а делает дело. Посмотрите это кино вместо «Иронии судьбы» и «Ёлок», не цепляйтесь за труп неактуального кинематографа.

«Сколько надо заплатить государству? Да я лучше посижу». Последняя стадия отчаяния беларуского бизнеса

Представляете, насколько всё должно накалиться, чтобы даже адвокат вышел из своей привычной тени и дал такое интервью? Екатерина Желтонога рассказывает, почему порой бизнесменам в нашей бизнес-тайге уже проще не выплачивать огромные компенсации, а сходить на пару лет в СИЗО. Пересказывать этот текст вообще нет смысла – его надо читать от начала и до конца.

Беларус Павел Залуцкий: как заявить о своей гомосексуальности на ТНТ, выжить и стать крутым стендапером

Этот текст мы публиковали еще в марте, но и я сама оценить его на сто процентов смогла только после премьеры фильма «Человек, который удивил всех». В двух словах, это кино о том, что в наших экс-совковых странах проще умереть, чем оказаться геем. Паша Залуцкий не просто сделал камин-аут, а пришел в телевизор и со сцены стал рассказывать о своей ориентации и реакции людей. Причем умудрился вложить всё это в шуточки. Потрясающий герой, просто потрясающий.

«Я боюсь, что Ира умрёт в тюрьме». Мою дочь осудили по статье 328, но сделали это бесчеловечно

Если вы читали KYKY (и любое другое сознательное СМИ) целый год, заметили, что две самые убийственные статьи уголовного кодекса – это 243 (неуплата налогов) и 328 (наркотики). Из второй темы у нас получился целый сериал, причём больший эффект производили как раз интервью с матерями молодых ребят, которых посадили за употребление или распространение. Боль этого текста в том, что девочка Ира буквально умирает в тюрьме: у неё такой набор хронических болезней, с которыми и на свободе долго не протягивают. Материал мы выпустили в июне, и за полгода ей стало только хуже. Прочитайте этот текст, пока не пришлось говорить о ней в прошедшем времени.

«Беларусь замерла, и в ней ничего не происходит? Я категорически не согласен». Интервью с директором ИПМ Павлом Данейко

Во-первых, в этом году ИПМ исполнилось 25 лет – мы их с этим поздравляем. Во-вторых, Павел Данейко стал независимым директором Белгазпромбанка – тоже хорошие новости. Мы постоянно брали комментарии у Павла, да всё никак не договаривались на полноценное интервью – и надо было закрывать гештальт. Спойлер: получился текст, в которой никто не утверждает, что Беларусь – страна третьего мира. 

«Тяжело было только первые полгода». Я сознательно не занимаюсь сексом уже семь лет

В этом году мы заметили, что подсознательно трансформировали рубрику «секс». Раньше в ней были хлёсткие разносы всяких человеческих комплексов и заморочек. А теперь у нас другая стратегия: мы показываем, что можно жить, спать, жениться, получать удовольствие вообще как угодно (лишь бы это не противоречило гуманистической этике). Мой давний знакомый после публикации этого текста сказал: «Настя, скажи, что это выдуманная женщина! Она же идиотка». Скажу так: эти материалы мы делаем, чтобы как можно меньше людей считали, что могут вас измерять и судить по тому, что их вообще не касается.

Чего боится человек, который зарабатывает 30 000 долларов в месяц. Интервью с пилотом из США

Вам интересно, почему этот текст про американского пилота? Да потому что беларуские пилоты скорее отрежут себе обе ноги, чем дадут такое интервью журналистам. Добавленная стоимость этого текста – чисто американская философия жизни, в которой ты можешь добиться вообще всего – нужно только хорошо работать и хорошо отдыхать. Никакого культа страдания и надрыва!

«Через пару лет совместного бизнеса мы перестали заниматься сексом». Рассказ экс-партнёров с двух сторон

У Иры Михно получился отличный реалити-текст: она нашла мужчину и женщину, которые построили собственный бизнес, но разрушили свою пару. И записала интервью с обоими, не показывая им до публикации рассказы друг друга. Когда они увидели материал, оба сказали, что не жалеют о потерянных отношениях – потому что у них «родился» крутой проект. Но вы-то еще десять раз подумаете, стоит ли работать со своими любовниками.

Хороший смычок стоит, как десятый айфон. Интервью с виолончелистом, который «продвигает» Беларусь во всем мире 

А это просто классное интервью с Михаилом Радунским – человеком, всерьёз считающим, что виолончель – самый харизматичный инструмент. Этому парню 25, но его уже награждают все кому не лень (но у нас же не принято любить народной толпой виолончелистов). Ну а друзья всё ещё ходят на его концерты поспать. Прочитайте этот текст, если вы устали от эры музыки Тимы Белорусских.

Смерть на зоне. Как хоронят людей в тюрьме

Алёна Шпак – уникальный автор для KYKY. Мы до сих пор ни разу не виделись с ней лично, хотя её тексты на сайте публикуются уже несколько лет. Алёна – как Ларс фон Триер: пишет долгую и эпичную трилогию материалов о личности, которая попадает в тюрьму. Первая часть пару лет назад была о родах в тюрьме, вторая – в этом году – о смерти на зоне. Мы с Алёной понимаем, что третья часть обязательно должна быть о сексе. И когда-нибудь это обязательно случится.

Атеистам, женщинам и оппозиционерам – нельзя. Что происходит в беларуской масонской ложе

Когда Алиса предложила мне сделать интервью с беларускими масонами, я была в шоке, что они вообще существуют. Более того, они уже ведут аккаунт в инстаграме, но всё ещё не допускают в свою тусовку женщин! Этот текст у нас не перепечатал только ленивый. Причём сначала текст аккуратно слизала «Хартия», а уже у неё – гомельская газета «Свободные новости». И я уверена, это не последняя остановка этого текста. 

Стюарды-боги, радиация и никаких путешествий. Каково быть стюардессой в Беларуси

Дима Качан уже давно не работает на KYKY, но под конец своей внезапно завершившейся карьеры журналиста успел сделать текст, который нельзя не похвалить. Он нашёл беларускую стюардессу, которой в её работе не нравилось примерно всё. Я одинаково рада, что героиня рассказала нам всю подноготную своей профессии и что она окончательно ушла из авиации. Пожалуй, нечего там делать человеку, который депрессует в небе.

Ника Сандрос: «Ущерб погашен, все на свободе. Так почему мой муж уже девять месяцев в СИЗО?»

Помните слоган презентационного ролика «Беларусь – страна приятного удивления»? Вот история о том, как один-единственный менеджер среднего звена из группы компаний Fenox Андрей Мишелутов сидит в СИЗО уже почти год. Все подозреваемые по его делу, включая владельца – Виталия Арбузова – уже на свободе. Почему там консервируют Андрея, не понимают даже адвокаты. Мы встречались с его женой Никой Сандрос еще в октябре. Сейчас уже Новый год – а воз и ныне там. И Ника всё еще каждый день отвозит передачки в тюрьму.

«Привезли парня после ДТП. На его груди лежал мобильник – ему звонила мама». Натуралистичный монолог санитара морга

В некоторых профессиях жизнь напоминает тотальный трэш, но зато из нее получаются отличные human stories. И рабочие байки у санитаров действительно потрясающие: «Был такой случай: загрузили материал для сжигания в грузовик с открытым верхом, кузов полностью нагрузили прозрачными мешками со всеми отходами, сверху натянули брезент. В кабину к водителю сел сопровождающий санитар, и они поехали в крематорий. Уже по пути, в центре города, водитель заметил рядом двухэтажный автобус, где все пассажиры в диком шоке смотрели к ним в кузов. Он выходит из кабины, смотрит – тент улетел». В опенспейсе за модным лэптопом такого не увидишь.

ВКЛ от моря до моря, войны не случилось, а евреи так и живут в Бобруйске. 12 альтернативных историй для Беларуси

Если фантазия Оли Родионовой объединяется с эрудицией «экстремиста» Пальчиса, получается отличный гайд по беларуской истории в духе «если бы да кабы». Как сказал сам Эдуард, «хоть что-то нормальное у вас на сайте будет, кроме текстов про 300 гендеров!»