Канун Нового года начинается в нашей стране с первым выпавшим жидким снегом. Упал снежок на серый асфальт – и оп, тут же в магазинах появляется первая фигурка Дедушки Мороза и тонкие гирлянды на витринах. Еще не наступил декабрь, а скромному гражданину уже подсовывают первые блестки наступающего через месяц праздника и мрачный город потихоньку окрашивается сочными цветами новогодней атрибутики.
«Ох уж этот маркетинг» – ворчит недоверчивый беларус, который еще не готов раскошелиться на подарки и впустить в себя парадоксальную рефлексию по будущему. Но как бы ты ни желал избежать мыслей о празднике, он все равно приходит. Правда, растягивается долгой и утомительной прелюдией.
Новогодняя Прелюдия
«Еще месяц впереди», – думает наш человек, не планируя готовиться к празднику заранее, как тут же проскакивает новость, что шампанское на неделе немного подорожает. Да что ж такое, – ворчат даже трезвенники и бегут в магазин, чтобы прикупить пару бутылок на всякий случай. В магазинах уже сотни таких же хитрых продуманных граждан, и вот уже в корзину падает ящик шампанского, три бутылки водки и пару бутылок пива, чтобы снять стресс от долгого простоя в очереди. Пока стоишь – тут же узнаешь от других покупателей, что пора мчать в гипермаркеты, ибо цены на игрушки тоже скоро поднимут. И на колготы, и на косметику, и даже на гель для душа. Купить все подарки за один раз, увы, не получается, выходные не резиновые, а отпрашиваться с работы пораньше третий раз подряд – уже наглость. Первый поход в универмаг за подарками для семейства приводит к тихому бешенству, потому что кажется, здесь сейчас собрался весь город.
Декабрь, который, кажется, только наступил, вдруг резко сокращается до графика – Новый год уже через две недели, а про ребенка-то и забыли. Ребенок, как чувствует, отдает конверт с письмом для дедушки Мороза и смотрит на маму-папу с надеждой во взгляде – так смотрят голодающие дети в Африке на Анджелину Джоли. «Только бы попросил не айпад», – думает немного уставший родитель, с которого на работе уже собрали деньги на корпоратив и на подарки начальству. Глядя на цены в интернете и вспоминая советы коллег, люди мчат на рынок. «Везде Китай», – со знанием дела комментируют прохожие, и ты обнаруживаешь себя среди людей, снующих между рядами с товарами из страны процветающего коммунизма. Потный, злой, уставший, теряешься от обилия не очень качественных игрушек и думаешь: нет, мой ребенок заслуживает только лучшего. И возвращаешься домой, чтобы атаковать интернет-магазины. Пока ребенок спит, ищешь ту самую машинку/куклу/вертолет/конструктор и проклинаешь себя за то, что не подумал об этом раньше. Пока искал игрушки, выпил еще немного игристого, потому что устал и хочется спать, ведь шампанское даже как-то бодрит, а кофе в организм уже не лезет. Наконец, нашел эту чертову куклу и нажал «заказать», но данный товар уже распродан. И так на всех сайтах. Утром звонишь на работу, говоришь, что заболел и снова мчишь на рынок, чтобы все-таки купить куклу, которая все равно через неделю будет без головы, а машинка – без капота. Встречаешь на рынке половину своего отдела, они тоже делают вид, что тут оказались случайно, и прячутся за волосатыми гирляндами. На работе остаются только бездетные, и ты впервые в жизни им завидуешь.
И вот, ты купил презенты всем, не забыв даже про кота и сестру жены (она не замужем, ее жалко и надо как-то поздравить), как вспоминаешь, что второй половинке подарок не приобрел. Желаешь снять стресс, но новогоднее шампанское, оказывается, закончилось – и снова все по кругу: магазин, поиск подарка, очереди, ящик шампанского – ведь ты знаешь, перед Новым годом на него цены поднимут опять.
До праздника остается неделя, все почти на пределе, но еще чуть-чуть – и будет хорошо. Надо только поставить елку, сходить на корпоратив и выжить, во что бы то ни стало. Да перепрятать подарок, а то ребенок подозрительно смотрит на шкаф, а веру в бородатого дедушку еще надо поддерживать.
«Скоро Новый год!» – слышно отовсюду, и бежать уже некуда
Ты успел его возненавидеть, полюбить и снова возненавидеть. Серый блеклый город вдруг принарядился, подобно вчерашней выпускнице: тут блестит, тут топорщится, тут перебор с макияжем. Яркие витрины в желтые огоньки, гирлянды и вырезанные криво бумажные снежинки, приклеенные прозрачным скотчем на окна. Главная елка страны, больше напоминающая девайс для интимных игр и жуткие растяжки в аляповатых зимних картинках вечно мордатого деда Мороза и сексапильной Снегурочки.
Тебя тошнит от новогодней атрибутики, ты об этом обязательно сообщаешь едким постом, но сам елку все-таки ставишь. И вешаешь шарики. И звезду на верхушку.
Обнаружив хрупкую стеклянную вещицу из детства в виде непонятной геометрической фигуры с орнаментом посередине в старой запыленной коробке, растрогаешься и гордо скажешь ребенку: «Это любимая игрушка мамы». Бабушка тут же тоже расплачется и достанет семейный альбом. В итоге ребенок разобьет ту самую игрушку, и ящик шампанского снова немного опустеет.
Человечество в один миг сосредотачивается только на одном вопросе: «Где отпраздновать Новый год?» Одни решают отмечать в ресторане с обязательной программой из Снегурочки и медведя, другие остаются дома и смотрят по телевизору ту же обязательную программу из Снегурочки и медведя, третьи – работают: Снегурочкой и медведем. И, конечно, врачи, милиционеры и таксисты – но не будем о грустном, им и так больно это читать. Есть еще один вид людей, которые сообщают гордо, что они не празднуют Новый год: все эти ваши оливье, икра и селедка – для простых, безыскусных людей. А они голубой крови, высокого полета –предпочитают нетривиальный подход к празднеству, поэтому у них всегда все крайне необычно. Ехать куда-нибудь в поезде, улетать на море или встречать в тишине деревенской жизни под звездами с тысячей других таких же необычных людей, которые решили неординарно отпраздновать Новый год.
31 декабря настал – даже странно
Все тревоги позади, холодильник готов лопнуть от обилия еды, слышны трели телефонных звонков и отовсюду звучит приторная музыка. Тебяпоздравляет смс-сообщением даже соседний магазин хозяйственных товаров. Дети носятся, кот жрет «дождик», осталось надеть нарядные чистые вещи и приготовиться встречать Новый год. Неожиданно оказывается, что забыли купить лимон, а без лимона никак нельзя, без него праздничный стол выглядит неполноценным – и ты уже бежишь в магазин. Потом все вспоминают, что в Новый год нужно входить с чистыми помыслами, а это означает, срочно нужно помыть не только голову, детей и кота, но и убрать в квартире, не забыть даже про антресоли.
В семье всегда найдется один суеверный человек (дедушка или бабушка), которому обязательно надевать вещи в цвет тотемного животного – иначе в следующем году не повезет. Поэтому дедушка, так и не переубедив всю семью одеться в желтое, расстроится, выпьет коньяка и решит зайти с другой стороны – то есть впихнуть что-нибудь цветное во всеобщий антураж. На этом этапе все окончательно сошли с ума, перессорились, помирились, разбили пару тарелок, спалили главное блюдо, потеряли детей, нашли чужую собаку («ну символ же»), пообещали больше не материться, ведь еще немного, и настанет Новый год. Вестник чудес и перемен.
Тут что-то происходит. Остается пять минут, и навсегда захлопнется дверь в старом году, наступит новый. И так будет всегда, в этом нет ничего особенного. Об этом на планете знают все, кроме детей и котов. Но именно в эти секунды человечество пытается смахнуть во вчерашний день все тревоги, беды и заботы. Внутри возникает жженое чувство ожидания чуда, необъяснимое, нелогичное – и от того прекрасное. С этим чувством дети бегут поутру к елке и радуются подарку, расстраиваясь, что так и не увидели деда Мороза. С этим чувством стоит наш человек с бокалом в руке, а в нем серым пеплом тлеет записка с загаданным желанием, и он ее потом долго жует, так как до конца она не растворилась. И даже циники и прагматики на секунду задерживают дыхание и под бой курантов загадывают нечто сокровенное на всякий случай, ведь, кто знает, а вдруг и правда магия? Иначе отчего каждый год кругом все такие сумасшедшие и странные? И неважно, в 00:00 ты у себя в маленькой съемной квартире или в загородном коттедже, в ресторане или в плацкарте поезда, застрял в лифте или на больничной койке, на центральной площади или в кабине автомобиля – общее безумство накрывает с головой, и ты шепчешь про себя: «С Новым годом, друг, пусть он будет счастливее, чем предыдущий».
Нам все это необходимо – вопреки логике и странностям жизни хотя бы на минуту, на час, на ночь.
Та самая надежда: завтра мы будем чуть счастливей, чем сегодня, мы нужны друг другу, мы любимы, мы не одиноки. Необъяснимый праздник, который не может не случиться как доказательство – да, так и есть, так и будет.
Ночь продолжается в брызгах шампанского, в хлопушках, плясках у елки, где собрался весь район. Если появится переодетый Дед Мороз, с ним непременно фотографируются и пьют, пьют и фотографируются. Кто-то обязательно поскользнется и упадет, взмывая руки к небесам, ибо в них пакет, а в пакете алкоголь и бананы. Так и поступит потом в больницу с переломом конечности – зато содержимое пакета в сохранности. У кого-нибудь неизбежно загорится гирлянда, вместе с ней елка, вырубится электричество и зажгутся свечи, которые через пару часов приедут тушить пожарные. Все перемещаются от одних друзей к другим, поздравляя каждого встречного по дороге, включая водителей троллейбусов и такси. Как никогда, людям хочется жить и, кажется, еще пару ложек «селедки под шубой» – и новое счастье постучится в незапертую дверь.
Нежность новогодней ночи заканчивается в один миг
Утром, просыпаясь и пытаясь прекратить вращение головы вокруг своей оси, наш человек осознает – ну как бы все, чудо не случилось, жизнь продолжается, и это мучительно больно. Ты выглядишь и чувствуешь себя, как салат оливье, и только одна мысль гудит голове: «Зачем»?
Грязная посуда ждет в раковине, конфетти повсюду, даже на потолке, ребенок орет: «А где айпад?» – кот пытается извлечь из себя съеденный вчера «дождик», друг уснул в ванной, его жена куда-то пропала, сосед проснулся и включил на полную громкость радио, дедушка ушел выгуливать чужую собаку.
Ничего не изменилось, ничего не изменится. И ты даешь себе слово, что больше ни за что не поведешься на этот бесполезный и нелогичный праздник. Что все мечты и планы вряд ли сбудутся, а в декабре ты даже не вспомнишь, что писал на бумажке, которую поджег и съел, хотя ты взрослый человек с высшим образованием. Посуду кроме тебя мыть некому, долги не растворились, похмелье без таблетки не проходит, и сегодня просто еще один день, только ты почему-то в него верил и ждал целый месяц, а вместе с тобой и все прогрессивное человечество. И даже те, кто в этом никогда не признается.
Но ты знаешь, что ровно через год все повторится опять. Суета и беготня за подарками, пьяные друзья и надоевшие салаты, игристое и очередное несбыточное желание. И кот-дурак, который снова будет поедать новогоднюю гирлянду, а поутру блестящие полоски будут затруднять его пищеварения, и это ни капельки не смешно.
