Вечеринка «Gonzo» зацепила меня стильной рекламой. Яркий клип, бешеные наряды на известных персонажах моего возраста, обещание музыкального драйва и нарядной, не пафосной толпы. После общения с организаторами я поняла, что эта тусовка скорее рассчитана на молодежь, чем на людей 30+. Но мне интересно посмотреть, как выглядят и отрываются люди, которые с натяжкой годятся мне в племянники. Я хочу увидеть этих полярно других людей в их среде обитания, хотя понимаю, что увиденное мне может совсем не понравиться.
Абсолютно спокойный, стерильный драйв
Арт-Пространство ВЕРХ. Холодный павильон с неоновой расцветкой. Меню Бара – пиво и кофе. Вино, увы, отсутствует. В начале вечеринки людей в зале совсем немного, и нам с подругой становится неуютно. Только к двум часам ночи танцпол заполняется. Кто-то танцует, кто-то сидит у стойки и пьет пиво. «Мы будем раскачивать публику, чтобы к утру скорость бита была максимальная. Играем музыку, которую до этого в Минске никто не играл», – рассказывает мне Влад, один из виджеев вечеринки. Доверять Владу пока не получается. Еще только начало, и редкие девочки машут руками в такт, совершенно не заморачиваясь о том, что танцуют в одиночестве. Это дискотека в чистом виде, где ты растворяешься в электронной музыке. Никакого допинга, лишь молодая кровь и бешеная энергия.
Я вспоминаю свои голодные двухтысячные, когда прийти на дискотеку первой было ужасно стеснительно, как бы неприлично. Приходилось прятаться у барной стойки и пить дешевое пиво да ждать, пока клуб наводнится людьми. Иначе ни танцевать, ни веселиться настроения не будет. И только когда в тесном подвале становилось уже нечем дышать, появлялся драйв, а ты вместе со всеми дергался в ритм непонятной электронной композиции. Музыкальный репертуар варьировался между тяжелой музыкой, клубными мотивами и Юрой Шатуновым где-нибудь в районных клубах. Но нам просто хотелось танцевать, а из всех клубов Минска на тот момент только «Блиндаж» и «Юла» подходили мне ментально – «Бронкс» и прочие пафосные места были не по карману, «Резервация» была местом для своих. «Шайба» и «Макс-шоу» считались рыбными местами девочек без образования, которые искали себе богатых любовников.
Тогда скромным девушкам и небогатым парням приходилось балансировать между жалкой стипендией и желанием покутить. Те, у кого были деньги, сидели за столиками, пили водку, закусывая ее колбасной нарезкой. Красивые гламурные дивы на шпильках выше десяти сантиметров легко падали в объятия тех, кто готов был за них платить. Одна моя знакомая приходила на вечеринки сразу под экстази, чтобы не терять время. Мы все были очень разные в одном квадрате клуба, но в каждом был конкретный надрыв.
Здесь и сейчас по-другому. Нет нервных бедных мальчиков и папиков, жадно разглядывающих девушек. Богатые мужчины давно пьют вино в дорогущих камерных заведениях на Маркса и Революционной и предпочитают красивых умниц чуть младше себя. Тут нет трезвых дев в робком оцепенении, которые еще не дошли до веселой кондиции, чтобы имитировать танцы. Отсутствуют девочки, которые жаждут бесплатных угощений. Даже одеваются они по-другому: оголенная сексуальность в стиле танцовщиц go-go осталась позади. Сейчас в моде oversize, джинсы-бойфренды и бомберы. Искать любовника или будущего мужа для этих девиц – не цель всей жизни, поэтому они и не стремятся завлечь кого-то изгибами своих фигур. Они не просто не носят бюстгальтеры с пушапом, они не носят их вообще. И это делается не ради эротики. Им просто плевать. Кто-то выпивает, фотографируется, кто-то танцует. Никаких нелепых конкурсов на раздевание и пьяных безумств. Абсолютно спокойный, стерильный драйв.
Балаклава на голове как признак свободы
Быть фриком, быть свободным, быть немного рехнувшимся и в тоже время собой. Обычно дресс-код воспринимается как обязательное условие и попытка выдавить себя из тесного надоевшего бытия. Отчего сразу видно, гостям порой неудобно в пафосных нарядах или смешных театральных костюмах. Тут срабатывает принцип массовости и желания хоть как-то повеселиться. Если дресс-код необязателен, половина его игнорирует, надевая привычные джинсы и майки. И тогда публика делится на два лагеря, где одни выглядят нелепо, другие – «прилично», и формат теряет свою актуальность.
Гостям вечеринки предложили 50% скидку, если они выложат в инстаграм фото своего сумасшедшего прикида и в нем же придут на дискотеку. Поэтому большинство людей вокруг было одето просто космически. Балаклавы на головах, парни в махровых банных халатах и шлепанцах на белые носки, в коротких беговых шортах на голые ноги и плюшевых женских шубках, в париках и платьях в пол. На девушках – короткие яркие юбки с огромными свитшотами, кислотные гольфы и колготки. Яркие, сочные, непонятные, но в тоже время раскованные, тусовщики сливались в абсолютно сумасшедшую толпу, которой по кайфу все, что здесь происходит.
Никакой зажатости и ни одной попытки быть красивыми. Гламур им реально безразличен.
Снова вспоминаю прошлое – обязательный макияж, платья, туфли. Мода не давала вариаций, кроссовки с сарафанами считались признаком бедности, классика и шик модных тенденций 2000-х был признаком статуса и правильной нарядности. Красивые модные девочки правильно штукатурились и носили облегающие платья да юбочки, малообеспеченным доставалась роль полупанков в ботинках с тяжелой подошвой да облегающие трикотажные кофточки.
К любому мероприятию готовились, как к свадьбе, поэтому даже невинная бесплатная дискотека по средам становилась настоящим балом предъявленной красоты и массовой одинаковости. А тут ты видишь очевидное отсутствие старания. Да, они нарядились в дикие образы, но ведут себя так наплевательски, что создается ощущение, будто мальчики в платьях и шубках так одеваются каждый день. Несочетаемые по стилю кофты и штаны, шапки и мастерки – это обыденность, а не нечто диковинное для столицы. И не страшны им минские гопники да провинциальные гости Минска, они сами выглядят примерно так же.
Мы никогда такими не будем
Мне даже не пришлось вписываться в компанию – они равнодушны к «чужакам» примерно как и к своим. Никому нет дела, сколько тебе лет. Хоть 15, хоть 35, хоть 65. Но взрослых мало: мы с подругой, моложавый мужчина с седой головой и Валера с Ангарской, который пытался со мной знакомиться. Ах, да, еще тихо бродящая между участниками вечеринки и молча осуждающая молодежь уборщица в синей униформе. Мы, будучи 20-летними, удивленно озирались на пришедших в клуб женщин слегка за сорок: куда им уже?
– Надо было надеть балаклаву, тогда ты точно теряешь возраст и становишься своим, – резюмировала моя подруга, разглядывая совсем юных гостей. В отличие от нас, публика получала явное удовольствие от вечеринки. От нечего делать я подходила к интересным персонажам, чтобы поговорить.
Женя, молодой парень 21 года, недавно окончивший университет, стоит передо мной в огромной меховой шапке и говорит, что вечеринка ему очень нравится, потому что «Минск, наконец, развивается. Можно прийти в сумасшедшем наряде! Я бы и в жизни так одевался, просто люди не поймут, Минск пока не готов к такой свободе, мы еще постсоветская страна».
После Жени я разговариваю с 32-летним Денисом в спортивном костюме. Денис оказывается то ли ортодоксальным адептом винила, то ли гостем из далекого прошлого: «Формат музыки не мой. Она рассчитана на людей до 25 лет, не больше. Нужна качественная музыка. Не та, которую скачивают из интернета. Должна быть музыка на пластинках, но это дорогое удовольствие».
Девушки-студентки, сидящие на ступеньках перед комплексом, признаются, что уровень вечеринки пока еще средний, им не нравится техно, которое играет. Я радуюсь от того, что любовь к этой музыке от возраста не зависит. «Декорации есть, это хорошо. Можно сфотографироваться, снять видео. Было бы круче, если б людей было больше. И, конечно, нужно больше таких вечеринок, потому что городские мероприятия рассчитаны на аудиторию постарше и, как правило, на семейные пары». Ирония в том, что мне как раз кажется, что все вечеринки города созданы для вот таких совсем молодых студентов, а мне, «взрослому» человеку из «семейной пары» некуда сходить, чтобы найти таких же, как и я.
Глядя на раскованных людей, в которых издалека не виден ни пол, ни возраст, и которые способны танцевать в халатах и шубках на полуголые тела, я поняла: мы наконец становимся разными.
Мы уже идем по пути прощупывания и принятия свободы, пусть пока и в тесных рамках одной небольшой вечеринки. Но уже исчезла строгая оценка внешних данных, агрессия к «чужакам» из других социальных групп. Больше не нужно пытаться сбежать от серости, когда на дворе 2000-е, ты молодой и горячий, а Минск к тебе еще не готов. Теперь меня радует, что подрастающему сыну точно не будет скучно в ночной столице, когда к нему придет желание веселиться.
Это другое поколение, расслабленное, без надрывов, желания казаться особенным, вести интеллектуальные разговоры и цитировать Довлатова. Нас нужно было раскрепощать, создавая искусственный допинг, а им эта свобода уже дана с рождения. И ты понимаешь: да, они – будущее. Без ностальгических дум и попыток бесконечно сравнивать времена и поколения, музыкальные стили и модные модели джинс. Нравится/не нравится – всё просто. Не драматизируй и не усложняй. Живи. Танцуй.
