Альмира Усманова, профессор академического департамента медиа ЕГУ, кандидат философских наук:
Мой ответ будет очень лаконичен: не нужно, в том числе потому, что: 1) «национальное» кино — это культурная и экономическая фикция, особенно в эпоху глобализации и ТНК; 2) потому что собственной (не советской) традиции кино в Беларуси не было, и опереться тут не на что (Беларусь никогда не «знала» своего, национального кинематографа); 3) потому что сегодня, особенно в постсоветских странах, мыслить в категориях «национального» — это и архаизм и консервативно-идеологическая ловушка.
Лина Медведева, магистрантка БГАИ:
Нужно ли стране искусство вообще? Если необходимо, то не будет ли рентабельно импортировать более дешевый и качественный товар из-за рубежа? На протяжении всей истории независимой Беларуси ответом на этот вопрос было «да». Производство игрового кино на «Беларусьфильме» не может обеспечить потребности населения ни по качественным, ни по количественным характеристикам. Конечно, так обстоит дело в большинстве стран, кроме разве что США и Китая. Но как надо? С какими странами сравнить Беларусь по объему выпуска кинопродукции? Украиной? Польшей? Балтами? Очевидно, что ориентироваться нужно не только на количество, но и на качество, и тут мы вообще теряем критерии для сравнения.
Технология создания кино требует коллективной работы большого числа профессионалов — это не текст, который можно создать в одиночестве и без затратных средств. От театра же кино отличается тем, что каждый этап создания фильма требует высококачественных сложных технических устройств. К тому же национальное кино — это не единичный фильм, а стили, школы, взаимовлияния фильмов. Такое стечение обстоятельств, которое позволило бы создать национальное игровое кино, на мой взгляд, маловероятно сегодня, и в ближайшем будущем тоже. Так что даже если необходимость в национальном кино и есть, то возможности его возникновения нет.
Лидия Михеева, социолог, исследователь визуальной культуры, преподаватель ЕГУ:
Давайте немного переформулируем вопрос: зачем, в каком качестве Беларуси нужно национальное кино? Как идеологический волшебный фонарь, который впечатывал бы в коллективное бессознательное нации «правильные» картинки своего прошлого? Как стратегически важный экспортный товар, подобно певцам на «Евровидении» или спортсменам на олимпиадах? Как прибыльная отрасль народного хозяйства? Или же мы все еще надеемся на то, что кино может стать медиумом для саморефлексии белорусской нации? Эти аспекты часто смешиваются в одну кучу как в дискурсе госчиновников от культуры, так и в дискурсе многих кинокритиков. Все эти противоречивые задачи кинематограф небольшого государства, получивший в наследство, мягко говоря, не самую автономную и развитую киностудию Советского Союза, выполнить, безусловно, не способен. Но чиновники и критики продолжают лелеять надежду…
Например, одна из недавних публичных дискуссий на сей счет носила пафосное название «Кинематограф Беларуси: когда покорим «Оскара»?». Вместо того чтобы коротко ответить «никогда» или «не в этой жизни», давайте отделим зерна от плевел, мух от котлет и задумаемся, почему совершенно неверно формулировать задачу возрождения белорусского кино в таком ключе.
Фильмы-оскароносцы — продукт транснационального капитала, наиболее кассовые и зрелищные картины с политкорректной, чаще всего совершенно беззубой ценностной картиной мира. Совершенно очевидно, что «национальное начало» в таком кино если и присутствует, то лишь в качестве пикантного и/или декоративного элемента, в рамках общего тренда мультикультурализма. «Оскар» — символ вненационального высокобюджетного зрелищного кино, которое способно собрать внушительные кассы. Такое кино требует серьезной материально-технической базы, команды суперпрофессионалов, тривиально-жанрового, но идеально сбитого сценария, харизматичного руководителя, звездного состава актеров и огромных инвестиций.
Фантазировать о белорусском «Оскаре» любят те, для кого кино — это прежде всего инструмент идеологии и, в идеале, коммерческий проект (хотя на деле даже о самоокупаемости многих картин «Беларусьфильма» приходится мечтать). Но как по части идеологической работы, так и по части зарабатывания денег у наших креативных менеджеров с кино хронически ничего не получается. Виной тут не только то, что в их сознании идеальное национальное кино выглядит как гибрид оскароносного блокбастера с советскими патриотическими эпопеями («Они сражались за Родину» и «Перл Харбор» в одном флаконе с Люсей Лущик и Евгением Булкой в главных ролях). Дело, скорее, в объективной невозможности собрать в Беларуси все элементы этой головоломки (сценарий, команда, звезды, бюджет) — ни под эгидой государства, ни в рамках негосударственных инициатив. Киноматограф, заточенный под производство блокбастеров, мы не потянем, да и не нужен он нам — как не нужен в эпоху глобальной экономики каждой стране свой автопром.
И в этой ситуации национальное кино в Беларуси нужно и возможно как раз в формате авторского, фестивального кино — таким оно может быть востребовано и белорусским зрителем, и за рубежом. И жесткое разделение на государственное и «независимое» (от государственной финансовой поддержки) тут может стать, по сути, неактуальным.
На передний план выходит не проблема источника финансирования или постепенно отходящего в прошлое разделения на артхаус и жанровое кино, а автор и его страсть, его боль. Его мастерство. И главная проблема — не только в цензуре и госзаказе национальной киностудии, а в дефиците авторов, чей талант и авторитет открывал бы двери и кошельки. Обратите внимание, как быстро белорусские СМИ приписали Сергею Лознице статус белорусского режиссера: мол, он тоже немножко наш, пусть и имеет украинское гражданство и снимает на европейские деньги. Вопрос не в том, этично ли воспринимать успехи Лозницы как свою национальную гордость, а в том, не проморгали ли мы еще пяток своих Лозниц.
Мое глубочайшее убеждение, что для того, чтобы быть национальным, кино не должно быть снято гражданами РБ, или «белорусами по происхождению», или экранизировать великие произведения классики нашей литературы и всенепременно обращаться к исторической тематике. Посмотрите, что делают европейские режиссеры. Они наблюдают. Из самой повседневности выкристаллизовывают темы, сюжеты, портреты. Режиссер подходит к современной ему действительности со своего рода сачком, в который ловит токи и напряжения, — и в поле его зрения неизбежно оказываются и социальные, и экзистенциальные проблемы. Не потому, что таков социальный или госзаказ, а потому, что сама жизнь недвусмысленно указывает на то, о чем нельзя молчать. Такое — европейское — кино априори становится национальным, когда в нем отражена национальная фактура.
Национальное кино — это кино о нас сегодняшних, кино, снятое на улицах городов, в которых мы живем, показывающее нам нашу же повседневность, знаки эпохи, способное уловить атмосферу времени, его ритм.
Пока на месте такого рода кино у нас огромная зияющая пустота, и тот, кто придет и заполнит ее, автоматически удостоится всяческих почестей и лавров первопроходца.
Национальное кино нужно, потому в нашем обществе давно назрела потребность смотреть фильмы не только для того, чтобы отрешиться от реальности, но и для того, чтобы больше узнать о себе самом. Жизнь, не задокументированная искусством, утекает бесследно и безвозвратно, не трансформируется в нарратив, в историю.
Роберт Сенека, фильммейкер:
Хотите достойное кино для белорусов про белорусов, снятое белорусами? Прекратите писать на нем слово «национальный».
В национальном кино вместо логотипа студии должен появляться национальный герб под национальный гимн. А далее весь фильм зрители обязаны смотреть стоя.
Пример фильма про американцев, снятого американцами, созданного специально, чтобы его посмотрело как можно больше американцев? «Американский пирог». Действительно американский и действительно успешный. Он окупился. Его помнят. Его смотрят.
Представим белорусского чиновника, который ставит разрешительную подпись о съемках национального фильма «Картофельный пирог» про парня, который… о нет. Что вы, что вы.
Мне правда любопытно, в этом вопросе о необходимости национального кино — что значил бы ответ «НЕТ»?
Мне вернут налоги, чтобы я стал снимать независимое? Или «Беларусьфильм» примется создавать ИНТЕРнациональное? Или переоборудуют киностудию в пиццерию с бильярдом? Это недалеко, мне будет удобно. Все такое заманчивое.
Виктор Ермолович, наблюдатель, любитель кино:
Представим, что белорусское кино все-таки появилось. Каким оно должно быть? Победы на фестивалях, «новая белорусская волна» или еще что-то из области мелочного национального тщеславия? Проблема в том, что никому в Беларуси кино не нужно. Все разговоры и госпрограммы о белорусском кино как-то мало отличаются от разговоров о спорте: неплохо было бы иметь хорошую футбольную сборную или хотя бы БАТЭ, это приятно, но никто же всерьез не думает о БАТЭ в финале Лиги чемпионов. Хуже того, о кино если и думают, то словно о еще одном этапе «Евровидения»: с одной стороны, даже болеть неспортивно, а с другой — вся страна — от пенсионера до президента — мечтает о финале. И разговор о том, нужно ли удовлетворять провинциальные комплексы и делать «как у людей», — это разговор совсем не о кино.
В Беларуси есть наследство имперской роскоши — киностудия «Беларусьфильм». Даже с приставкой «национальная». Очевидно, что при 10 млн населения нельзя и мечтать о коммерческом кино. Но кино — это прежде всего деньги и только потом — искусство. Спастись киностудия, конечно, может, но это уж больно скучный бухгалтерский разговор. Будут продолжать сдавать площадки под российские сериалы, проспект Независимости — под декорации сталинской Москвы и, может, через пару лет одну сцену из очередного «Бонда» снимут в Минске. Но это снова не о кино.
Повторюсь еще раз: кино в Беларуси не любят, и это единственная проблема. Конечно, у нас есть киноманы и киноклубы, как, впрочем, филателисты, нумизматы и прочие сумасшедшие. В центре Минска нет артхасного кинотеатра («Ракета» не считается: смотреть старые фильмы с DVD можно и дома), большинство фестивальных новинок мы так никогда и не увидим. Есть фестиваль «Лiстапад», который с приходом Игоря Сукманова становится все лучше и лучше. Но при всем желании за пару дней показать все фильмы, не попавшие в широкий прокат, невозможно.
Чтобы в Беларуси появилось кино, нужно только расслабиться и получать удовольствие. Еще одна «Анастасия Слуцкая» счастья никому не принесет. В стране может быть один, если очень повезет — два-три хороших режиссера, а может и не быть. Это не проблема, в мире очень много хорошего кино. Белорусскому кино можно помочь, просто сходив на «Прометея»: единственный способ любить кино — это его смотреть. В конце концов, кино — слишком космополитическое искусство, чтобы быть «национальным».
Дмитрий Исаёнок, координатор клуба любителей советского белорусского кинематографа, создатель проекта «БССР-online»:
Национальный кинематограф Беларуси, несомненно, нужен. Так же как нужна национальная космическая программа и исследования в Антарктике. Это вопрос развития, национального престижа и много чего еще. Однако следует понимать, что в 9-миллионой стране такие вещи могут существовать только в весьма усеченной версии и не получится ни как в Америке, ни как во Франции, ни, боюсь даже, как было в БССР.
Тогда кинематограф союзных республик целенаправленно создавался не ради прибыли, а как показатель культурного развития союзных республик и пользовался существенной, кадровой и технической, поддержкой из центра. Был общесоюзный прокат, гарантированная аудитория на одной шестой части суши, и конкурировать в кинотеатрах с Голливудом нам последний раз приходилось во времена нэпа. Полагать, что можно сохранить прежний масштаб, лишившись всего этого, — утопия.
Поэтому нужно очень серьезно думать, как нам мутировать, чтобы выжить таким маленьким. Едва ли удастся подняться выше роли младшего партнера российских студий в коммерческих проектах.
Мне кажется, что будущее именно национального кинематографа находится скорее в области фестивального кино, где масштабы бюджетов и возможности продвижения на зарубежные рынки менее значимы.
И едва ли наше кино сможет выжить без государственной поддержки. Однако ему уже скоро 90 лет — нашему кинематографу, и убить его после такой истории будет преступлением.
Андрей Горных, философ, профессор ЕГУ:
Я думаю, что Беларуси сегодня не нужно национальное кино.
Национальное искусство имеет в качестве источника культурную травму (исторические события, связанные с трудным путем народа к независимости) и возникает перед лицом необходимости сплочения нации. Вспомним, что система национальных государств в Европе практически завершила свое формирование в XIX веке, а сам процесс образования наций был связан с созданием сильных экономик. Национализм и национальное искусство (с ударением на «национальном») во многом были призваны создавать и поддерживать специфичную гомогенность внутри государств, служили мобилизационной идеологией перед современными войнами. При этом, пожалуй, уже первые произведения «национального кино» (например, фильм Гриффита «Рождение нации» (1915)) продемонстрировали всю проблематичность национальной идеологии как ядра художественного высказывания — она функционирует по принципу «исключения» инородных элементов и в качестве высокой цели заявляет «чистоту нации», а тут уже недалеко и до расизма, и до нацизма.
Сегодня, когда Европа едина, а мир — глобален, национализм не имеет под собой сильной социально-экономической почвы, и «национальное» начало в искусстве принимает оттенок этнографический.
В глобальном мире развитие «национального кино» скорее маркирует способность государства отхватить долю общего пирога, кусок рынка кинопроизводства. Национальная принадлежность работает как часть бренда (французское кино — как французские духи, немецкое кино — как немецкие машины). Беларуси сложнее по этому же принципу накачать символическим капиталом товар-кинопродукт, в том числе и потому, что эксплуатация «национального» часто будит наиболее патриархально-консервативные стереотипы и ассоциируется с топорной пропагандой белорусского режима («Анастасия Слуцкая»). По всей вероятности, ситуацию не изменит даже объявленная недавно либерализация «Беларусьфильма» (грантовая система принятия заявок на создание кинолент). В конечном счете, скорее всего, получать эти гранты будут картины, показывающие исключительно то, как в Беларуси все стабильно процветает. А такое кино нам, конечно же, не нужно.
Нам нужно кино, обращенное к конкретным проблемам нашего общества, а не выискивающее фантомные боли исторических травм. Такое кино скорее можно назвать «европейским», чем национальным.
Европейским в том смысле, что именно европейские режиссеры сегодня задают тренд социального кино (об этом см., например, статью Л. Михеевой «Миссия социального кино»).
Белорусскому кино (как современному, так и кино БССР) будет посвящена отдельная секция Второго Международного конгресса исследователей Беларуси: «Беларускі кінематограф: рэінтэрпрэтацыі «савецкага» і праблемы постсавецкага перыяду». Приглашаем к участию!
Конгресс пройдет 28–30 сентября 2012 года. Дедлайн для подачи заявок — 15 июня.
заглавное фото: Артур Клинов, проект «Город Солнца»