назвал человеком года протестующего и посвятил этому целый номер: Египет, Йемен, Тунис, Ливия, Греция, Чили, США, Испания, Россия... На международном фестивале документальных фильмов о правах человека WatchDocs «арабской весне» была отведена отдельная секция, а в одном из европейских городов во время лекции директора музея Квинс, что в Нью-Йорке, вместо планов на будущее аудиторию интересовало отношение лектора к происходящему в парке Зуккотти. Все это нашло отражение в подведениях итога года от фотоагентств и плакатной графике.
Политический плакат по вертикали и горизонтали
Политический плакат – вещь довольно изученная. Его изучают искусствоведы, социологи, семиотики – поодиночке и целыми институтами. Советская агитация продается в сувенирных лавках и носится на майках. Политический плакат – это и пропаганда времен фашистской Германии, и современные предвыборные кампании. Вместе с тем плакат и политика сосуществуют не только в измерении вертикали власти, но и на уровне низовых горизонтальных инициатив.
Джош МакПи (Josh MacPhee) – один из главных героев этой статьи: он один из основателей радикального художественного кооператива JustSeeds и печатной лаборатории на Occupy Wall Street. В феврале уходящего года вышла его очередная книга о визульной стороне протеста. «Celebrating people's history» – это коллекция плакатов гражданского неповиновения, феминистских движений и за права коренного населения; коллекция плакатов истории, создаваемой людьми, – не той, о которой пишут в учебниках и изданиях вроде «100 людей, изменивших планету». А еще в блоге кооператива он рассказал о 20 хороших книгах, лежащих на пересечении графики и политики. Причем пересечение это можно встретить не только в западноевропейской или североамериканской традиции, но и, к примеру, в «мастерских народной графики» в Мексике первой половины ХХ века, пограничной культуре чикано, израильско-палестинских отношениях, Иране и Чили, Африке и Балканах.
фото: http://justseeds.org/
Проводя для себя границу между политическим искусством и пропагандой, я вспоминаю высказывание бразильской художницы и критика Тани Бругеры: «Политическое искусство имеет сомнения, а не уверенности; оно обладает намерениями, а не программой; оно делится с теми, кто его находит, но ничего не навязывает; оно определяется тогда, когда процесс завершен; это опыт, а не изображение; оно входит в сферу эмоций и не сводимо к единственной мысли» (из «Political Art Statement»). Политические плакаты, какими бы замечательными они ни были, все же имеют конкретный посыл, а не сомнения и рефлексию. Однако они всегда были тесно связаны с эстетикой в антиавторитарных социальных движениях, которые, в свою очередь, оказывали влияние на движения художественные: кубизм, дада, постимпрессионизм, абстрактный экспрессионизм, сюрреалим, Флюксус, ситуационизм.
К дебатам об искусстве мы еще вернемся, а пока, переходя от слов к картинкам, представляем подборку наиболее интересных плакатов, отражающих как события в арабском мире и движение «Occupy Everywhere», так и менее масшабные, но не менее значимые события в мире.
Из чего же он только сделан
Сосредотачивая внимание исключительно на этом году, я никак не могла избавиться от соблазна поделить все географически. Казалось бы, ну вот же: бурлящий арабский мир, студенческие протесты и исходящие из бедных районов бунты в Англии, палаточный лагерь в Тель-Авиве, неутихающие улицы Греции и протестный карнавал студентов в Чили, а вот и Болотная площадь и наши «молчаливые среды». И хотя различия очень важны, как справедливо заметил фотожурналист Юрий Козырев, документирующий на протяжении всего года протесты в семи странах, однако в случае плакатов имеет смысл говорить скорее об общих, зачастую универсальных чертах.
Если говорить в общем ключе, то типичным является демонизация врага и героизация протестующих.
Все это можно встретить и на плакатах предыдущих эпох, на которые авторы нынешних, без сомнения, смотрят внимательно. Равно как уже знакомыми являются поднятые кулаки (в современном лаконичном и воинственном варианте эта иконография обязана Фрэнку Тетерке и «новым левым» конца 60-х; но вообще стиснутая в кулак рука имеет куда более долгую и увлекательную историю), чувствуется также привкус панк-рока образца 77-го (например, контрастное изображение на желтом фоне «when you’re in riot gear, everything looks like a riot»), психоделики 60-х и субкультур вообще.
Повторяющиеся мотивы этого года – слово «occupy», «99% vs 1», бык и маска из «V for Vendetta». Колумнист Washington Post пишет, что, несмотря на географическое разнообразие, плакаты отражают вкусы меньшинства, такая графика «предназначена для людей, мечтающих быть на баррикадах, а не тех, кто будет скорее смотреть по телевизору, как демонтируют статую тирана». И хотя я согласна со специфичностью вкуса этого активного меньшинства и тем, что изображение горящих баррикад привлечет только тех, кто против этого ничего не имеет, я не могу представить, как должны выглядеть плакаты для тех, кто и так, вероятнее всего, увидит все по телевизору.
Плакаты арабского мира имеют подобную специфически-протестную иконографию. Разве что к популярным красному и черному часто добавляется зеленый цвет, арабская вязь и полумесяц. Примером использования практически всех возможных клише в поставленном на поток (пусть и с самыми благими целями) производстве плакатов для всех революционных стран арабского мира являются работы Юсуфе Мухамада:
Впрочем, у этого же автора встречается и более оригинальные изображения – например, это, выполненное в стилистике телевизионной графики 90-х в поддержку канала Аль-Джазира:
Куда более интересные плакаты, хотя и не без традиционной символики, можно встретить у американского художника ямайского происхождения (так вот откуда эта любовь к регги и саундсистемам) Майкла Томпсона.
Майкла, дизайнера с вот уже 30-летним стажем, вдохновляют не только арабские страны, но и движения по всему миру – недаром, как он сам утверждает в одном из интервью, его имя на сервисе flickr – Freestylee: Artist Without Borders.
Действовать политически
Вспомним Таню Бругеру еще раз, когда она проводит различие между репрезентацией политического и политическим действием. Хотя многие художники используют в своих работах политические и медийные образы, далеко не все думают о последствиях своей работы. Бругера говорит: «Политическое искусство работает с последствиями своего существования, со своими интеракциями и не остается на уровне ассоциаций или графической памяти. Оно входит в процесс, который создается тогда, когда люди думают, что художественный опыт закончен».
Казалось бы, какое отношение это имеет к дизайнерам плакатов, пусть и социально ангажированным? Примером того, как можно сознательно подходить и к условиям создания работы, и к ее последствиям, является печатная лаборатория Occuprint, возникшая после того, как Wall Street Journal предложил посотрудничать для четвертого номера, тираж которого составил 20 000 экземпляров. «Мы делаем отпечатки для людей, которые создают движение вместе с нами, – говорят участники коллектива. – Это для тех, кто проходит мимо и спит в парке, для рабочих групп, банкиров, учителей, бездомных, безработных, матерей, детей». В своем манифесте они неоднократно и в различных формулироках подчеркивают: их работы – символ солидарности, а не сувенир. Отпечаток – не важно, насколько он красив и аутентичен – никогда не заменит участия. Они выступают не только против коммодификации революционного настроения, но и против спекуляций и дальнейшей продажи работ, которые, кстати, и не купленные вовсе. Принимая свободные взносы, идущие в общий фонд движения и на покрытие стоимости расходных материалов, создатели говорят: «Помните: вы это не купили». Печатная лаборатория не возглавляется боссами или экспертами, членство – открытое, при этом обязательными условиями являются знание имен друг друга, улыбка и уважение, а также осознание того, что «это движение – подготовка к полностью иному миру». В скором времени на сайте должны появиться предложения, обучающие видео и прочие ресурсы для тех, кто хочет создать свой печатный коллектив. Также туда можно присылать свои варианты плакатов для глобального движения оккупации и скачать чужие, которые распространяются по лицензии Creative Commons.
Лаборатория в действии:
Эй, выходи!
Несколько в тени таких глобальных движений и, в случае с США и Англией, развитой традиции и современного сообщества политически ангажированных художников остаются более мелкие инициативы.
Этот плакат от одного из художников кройцбергкого коллектива хотя и посвящен восстаниям в арабском мире, был приурочен к не столь медиальному событию, а к «Манифесту свободной молодежи сектора Газа». В нем нет слова «демократия», зато есть искренние высказывания по поводу ООН, США, Израиля и ХАМАСа.
Уходящий год был отмечен в Польше и, в частности, в Варшаве подъемом движения против джентрификации – как повышения арендной платы, так и более жестоких проявлений вроде поджегов домов и убийств. Самыми активными участниками стали те, кого это коснулось в наибольшей степени – пенсионеры. Так что за пожилой боксеркой на плакате стоят реальные прототипы. К пожилым мужчинам и женщинам охотно присоединялись стоящие на остановках пенсионеры, после чего они направились на символическую оккупацию заброшенной библиотеки.
После атомной катастрофы на Фукусиме по всему миру собирались многотысячные демонстрации. Это плакат Касуке Кавамуры – призыв на демонстрацию в Токио, на которую пришли более 15 тысяч человек.
Место действия: студенческие протесты в Чили, город Вальпараисо, 10 октября 2011. Оккупация университета длилась четыре месяца, а милиционер на фотографии как раз спешит на его выселение. На плакате за его спиной изображен чилийский президент Себастьян Пинера, переодетый в омоновца.
МРБ
«Молчаливые среды» отметились лаконичным постером – как водится, со сжатой в кулак рукой. Но поскольку это революция через социальную сеть, к ней добавился компьютерный значок включения, а чтобы подчеркнуть всебелорусский характер – географические очертания страны.
Еще два плаката были замечены перед народным собранием:
Можно отметить любовь к черно-белой графике и клип-арту (по крайней мере, его стилистике). Однако вместе с тем не все так одноцветно и стандартно: ведь процветает сайт «Белжаба» и, наверное, у каждого на компьютере найдется что-то вроде этого:
Примечательно, что интересных графических образов не появилось и в связи с такими традиционными мероприятиями, как День Воли и Чернобыльский шлях или же антиатомным движением, например (бело-красный-белый флаг, «Погоня» или интернациональный значок радиации не считаются). Не было их ни перед, ни после 19 декабря 2010 – нет и сейчас в связи со смертной казнью или делом Беляцкого.
Впрочем, что-то все же было – например, против вырубки леса в Солигорске. Хотя, если честно, выглядит это довольно пугающе:
**
Но заканчивать на такой печальной ноте мне вовсе не хочется. Так что с наступающим и, надеюсь, протестным и визуальным 2012-м!